Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Жилище Пресли было большим, круглым и имело много окон. Перед ним располагался обширный сад со множеством пальм и впечатляющим небольшим парком ‘Кадиллаков’ и ‘Роллс-Ройсов’. Кучка крупных парней охраняли ворота, но они были заранее проинструктированы позволить нашему лимузину промчаться внутрь без задержек. Журналисты были задержаны, но они этого ожидали. Предупреждённых охранниками ворот, Элвис находился на пороге дома, стильно одетый в яркую обтягивающую сшитую на заказ рубашку, в чёрную куртку с высоким воротником и светло-коричневые брюки. Возникла суматоха приветствий и небольшой разговор, пока нас вели в громадную круглую комнату, залитую красным и голубым светом. Именно здесь принимал гостей ‘король’ – игровая площадка Пресли с цветным телевизором, игровым автоматом и глубоким серповидным диваном.
На нас из дальнего конца этой обширной комнаты уставилось, по меньшей мере, 20 человек, включая дородных телохранителей, некоторые были со своими женщинами. Внезапно, когда наша группа выстроилась напротив Пресли, повисла странная тишина. На протяжении нескольких секунд, которые казались часами, английская команда обозревала место действия в ожидании, что кто-нибудь что-нибудь сделает – сдвинется с места или скажет что-то. Затем Леннон ринулся в пустой разговор с Пресли, тогда как Паркер положил свою пухлую руку на плечо Эпстайна и увёл его. Должно быть, это был сигнал, которого ожидали приспешники Пресли. Телохранители начали двигаться среди нас, представляясь просто по именам, пожимая руки, предлагая выпивку и говоря, как рад господин Пресли, что мы приехали. Не считая Мэла, больше всех, очевидно, наслаждался Джон, сыпавший вопросами и едва останавливавшийся, чтобы услышать ответы: “Зачем ты исполняешь все эти слащавые баллады в наше время? Что случилось со старым добрым рок-н-роллом? Когда ты будешь сниматься в своём следующем фильме? Как долго ты уже не был в Мемфисе?” Полу хотелось узнать, сколько уходило у Элвиса на съёмки одного из его фильмов, и ‘король’ сказал ему: “Не больше месяца, если нам везло”. Это было ещё быстрее, чем у ‘Битлз’! Джордж рассказал Пресли, как загорелся двигатель на нашем чартерном самолёте во время полёта в Портланд в ночь прошлого понедельника: “Мы пролетали нечто вроде узкого каньона, скалы с каждой стороны, когда Пол заметил пламя. Я был уверен, что мы разобьёмся”. Пресли ответил, припомнив похожую драму в воздухе, когда один из двигателей отказал над Атлантой: “Когда мы приземлились, пилот был мокрым от пота, хоть выжимай”. Джордж добавил: “В другой раз мы летели из Ливерпуля, когда лопнул иллюминатор возле меня. Страшно!”
Некоторое время они обменивались историями о гастролях, вспоминая, как во время их выступлений на сцены прорывались фанаты, и насколько плохими были в некоторых местах системы звука. Пол сказал: “Они парень вбежал на сцену, вытянул жилы из наших усилителей и пригрозил убить меня, если я хоть шевельнусь. Я так и не узнал, протестовал ли он против плохого звучания, или ему не понравилось моё пение!”
Пока ребята и Элвис болтали, Брайан Эпстайн совещался с полковником Паркером в дальнем углу игровой комнаты. Мне стало интересно, не пытается ли Брайан обсудить возможность выступления Элвиса с концертами в Британии, потому что я знал, что он надеялся на это. Когда я придвинулся ближе, чтобы подслушать, о чём они говорят, полковник отвернулся от Брайана и объявил громко всей комнате: “Дамы и господа! Частное казино Элвиса теперь открыто для вашего удовольствия. Брайан, давай сыграем в рулетку”. Паркер никогда не говорил о делах дома. На протяжении всего действа стройная и сногсшибательно красивая партнёрша Пресли, его будущая жена Присцилла, элегантно проносилась туда-сюда. Она выглядела, как нечто среднее между Клеопатрой и Дасти Спрингфилд со своими высокими чёрными волосами, искрящейся диадемой и обильным чёрным макияжем. Годы спустя между Джорджем и мной произошёл долгий спор по поводу того, во что она была одета. Я был уверен, что это было длинное платье лимонного цвета, но Джордж божился, что это был тесно прилегавший верх светло-жёлтого цвета и длинные тонкие брюки в тон. В конечном счёте, я довольствовался светло-жёлтым вариантом, и мы согласились, что причиной путаницы являлся яркий свет, заполнявший всю комнату.
Внезапно, все пять суперзвёзд вышли из разговора в одно и то же время. Элвис тотчас же потребовал гитары, которые он протянул Джону, Полу и Джорджу. Вместо того, чтобы воспользоваться пультом дистанционного управления, который лежал рядом на журнальном столике, Пресли ткнул кнопку громкости на телевизоре концом своей гитары и попросил помощника запустить музыкальный автомат. На полной мощности заиграла одна из его записей, и, помню, я подумал, что если бы эта встреча на высшем уровне происходила в каньоне Бенедикт, мы бы не стали проигрывать записи ‘Битлз’. Вплоть до этого момента вечеринка была безжизненной и неволнующей, но как только Пресли и битлы начали играть вместе, атмосфера оживилась. Ребята обнаружили, что они могут сделать разговор с помощью гитар гораздо приятнее, чем их пустая болтовня о турне и фильмах. Крис Хатчинс назвал это ‘Ансамбль одиноких разбитых сердец сержанта Пресли’. Элвис взял несколько аккордов, повернувшись к Полу, и сказал: “Не слишком хорошо, а? Но я упражняюсь!” Пол пересел с гитары на фортепиано и пошутил, что если Пресли продолжит работать над своей игрой на гитаре, то они могут найти ему место в одной из групп Брайана Эпстайна, когда это мыльный пузырь лопнет. Вскоре музыкальный автомат был выключен, и они перешли на номера Леннона и Маккартни. Элвис знал ‘Я чувствую себя прекрасно’ и направил группу в эту песню. Без ударной установки Ринго чувствовал себя не включённым в эту изумительную импровизированную сессию. Какое-то время он присоединялся, отбивая ритм пальцами на спинке стула или – изредка – на поверхности стола, но затем он ушёл и присоединился к группе дорожных менеджеров, которые в голубом и красном свете играли в бильярд.
Когда пять музыкантов устали петь хит-мелодии друг друга, они оставили свои инструменты перед беззвучным, но всё ещё мерцающим телевизором, и мы все пошли играть в разные игры с Ринго и телохранителями – пара-тройка за бильярдным столом, другие за игровыми автоматами, а некоторые играть на фишки, которые раздавал полковник. Я не помню, что вызвало наш уход, но почти наверняка это была раздача всем подарков, главным образом наборов альбомов его клиентов. К тому моменту ключевые игроки, казалось, обескровили друг друга в отношении стоящих разговоров – музыкальных и словесных – и дальнейшее пребывание не доставило бы радости никому, кроме Мэла Эванса. С сияющим от счастья лицом Мэл сказал мне, что Элвис назвал его ‘сэр’. Да, Мэл, он называл так всех нас, это в его стиле. В течение нашего трёхчасового пребывания в его компании, Элвис и я обменялись немногими словами. Вскоре после того, как мы прибыли, он спросил меня, всегда ли ребята такие застенчивые. Немного позже он спросил: “Я не смущу ваших ребят, если вытащу несколько гитар, чтобы мы могли немного поиграть рок-н-ролл?” Присцилла приняла меня за Брайана Эпстайна и сказала: “Не хотели бы битлы, чтобы мы приготовили поесть что-нибудь особенное? Вам надо только попросить, Брайан”.
