Стивен Ребелло - Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»
Посреди всего этого кризиса начались нападки со стороны «Юниверсал». Хичкок надеялся возродить шотландскую историю о призраке сэра Джеймса Барри по сценарию Джея Прессона Аллена; возможно, главную роль в ней сыграла бы Типпи Хедрен. Начальство «Юниверсал» посоветовало не делать этого. Говорят даже, что они просто запретили ему это. Как бы то ни было, но Хичкок подчинился. Потом режиссер попытался заинтересовать таких писателей, как романист Владимир Набоков («Лолита», «Бледное пламя») поработать сценаристом для того, что он называл «потрясающий, реалистичный шпионский триллер, развенчивающий идею Джеймса Бонда». Студия настаивала, чтобы он избрал менее мрачный подход к этому материалу в фильме «Разорванный занавес» и чтобы он использовал дорогие и неуместные услуги Пола Ньюмана и Джули Эндрюс. Но когда дошло до траты денег на более креативные элементы, гораздо более важные для Хичкока, чем кинозвезды, начальники «Юниверсал» подвели черту. Кинооператор Леонард Саут вспоминал: «Киностудия хотела, чтобы в фильме снимались крупные кинозвезды, но [Хичкок] и Пол Ньюман никак не могли поладить. Хич хотел делать фильм правильно, снимая его в Западной Германии. Вместо этого «Юниверсал» заказала немецкой съемочной группе отснять дрянные фоновые кадры. Затем [Хичкок] потерял Бернарда Херрманна, потому что «Юниверсал» возжелала для фильма более оптимистическую музыку. Хич потерял к картине всякий интерес». Вспоминая «эпизод» из фильма – долгое, медленное убийство шпиона, – Джозеф Стефано сказал: «Меня это опечалило. Хичкок теперь играл на публику». На самом деле, у фильма «Разорваный занавес» был свой зритель, хотя и недовольный тем, что Хичкок не дает им того, что было в фильме «Психо».
Начальство студии «Юниверсал» навязало Хичкоку фильм «Топаз» по роману Леона Уриса о шпионском скандале во французском правительстве. Окунувшись в производство фильма, требовавшего съемок по всему миру, и не имея достойного сценария, Хичкок постарался придать фильму изящество – и в итоге создал полнейший хаос. Показанный в Лондоне и предварительно просмотренный в Америке с несколькими разными концовками, фильм «Топаз» стал финансовой неудачей и почти Ватерлоо для Хичкока.
Забавно, что в то время как старания режиссера не увенчались успехом у поклонников и критиков, репутация «Психо» неуклонно росла. Фильм стал объектом изучения в театрально-научных кругах. К началу семидесятых годов вышли в свет десять серьезных, объемных исследований творчества Хичкока, в дополнение к сотням статей по всему миру, в которых фильм «Психо» признавался ключевой работой в карьере мастера. В 1977 году, по данным Американского института кино, фильм был признан одной из «величайших картин всех времен». Это уже отметили такие журналы, как «Сайт энд саунд». Студия «Юниверсал» заработала дополнительно пять миллионов долларов на первых показах в кинотеатрах в 1965 году, до того как материнская компания «Эм-си-эй» запустила «Психо» на телевидение, а позже стала продавать видеокассеты и диски для домашнего просмотра. Газета «Нью-Йорк пост» объявила «Психо» самым доходным черно-белым фильмом в анналах кинематографа со времен немого классического кино Д.У. Гриффита «Рождение нации» (1915).
Сразу после убийства дочери кандидата в сенаторы Чарльза Перси в Чикаго в 1966 году, «Си-би-эс» запретила запланированный телепоказ «Психо» по всей стране, даже несмотря на то, что телецензоры урезали девять минут пленки. До сегодняшнего дня фильм так и не был показан по национальному телевидению США. В начале 70-х годов Бернард Херрманн руководил Лондонским филармоническим оркестром при записи краткой версии музыки к фильму. Херрманн так писал в комментарии к этому альбому: «Я чувствовал, что мог дополнить черно-белые кадры фильма таким же черно-белым звуком. Думаю, чисто струнный оркестр был использован в кинематографе всего однажды». 2 октября 1975 года Херрманн дирижировал Национальным филармоническим оркестром при записи полной версии музыкального сопровождения «Психо».
Учитывая привычку Хичкока работать только со знакомым актерским и съемочным составом, выглядит странным, что очень немногие из тех, кто работал над «Психо», были приглашены для дальнейшей совместной работы. Газеты отмечали, что Энтони Перкинс и Хичкок подписали договор на съемки двух фильмов. Перкинс говорил, что собирался заинтересовать Хичкока чем-то вроде фильма «Человек, потерявший голову», но из этого ничего не вышло. Точно так же в середине шестидесятых Хичкок обратился к писателю Роберту Блоху с предложением написать продолжение «Психо». Блох встретился с Хичкоком для обсуждения проекта нового сценария по материалам реальных убийств сороковых годов, совершенных обольстительными британскими убийцами Хейгом и Кристи. Хичкоку нужен был оригинальный захватывающий сюжет, из которого вышла бы долгожданная «предыстория» классического фильма «Тень сомнения» (1942). К тому времени Блох был уже обладателем награды «Эдгар», которую ему присудило общество Американских детективных писателей за роман «Психо», и плодовитым и признанным сценаристом, поэтому он не смог принять условия контракта Хичкока. Условия, предложенные режиссером, подразумевали, что Блоху должны были заплатить только при условии, что его сценарий понравится режиссеру. Сценарист и писатель продолжил свой путь самостоятельно. Никто не осмеливался противоречить Хичкоку. Когда имя писателя появилось в коротком списке кандидатов для следующего проекта, режиссер написал на листе: «Слишком много фильмов для Уильяма Касла». Этому режиссеру Блох написал сценарий для фильма «Смирительная рубашка», малобюджетного «шокера», в котором Джоан Кроуфорд играла предполагаемую убийцу.
После того как местный телеканал показал «Психо», Джанет Ли, до последних дней получавшая странные письма и угрозы, которые передавала в ФБР, говорила что понимала, почему никогда больше не работала с Хичкоком. «Мне бы хотелось работать с ним снова, – призналась она. – Но я понимаю, почему не стала. Роль Мэрион была одноразовой. Она оставила такое впечатление, что Хичкок не был способен вернуть ее к жизни. И «Психо» был одноразовым фильмом».
Несомненно, для большинства из съемочной группы Хичкока «Психо» был «одноразовым» фильмом. «Психо» стал экспериментом по решению кинопроблем телевизионными методами», – признался член режиссерской киносъемочной команды. – Хичкок не был счастлив работать со многими из телекоманды, поэтому они ему больше не понадобились, разве что для телешоу».
В оставшиеся творческие годы после «Психо» Хичкок завершил шесть картин и планировал, по крайней мере, еще полдюжины. Последним проектом стал никогда не снятый шпионский романтический фильм, который должны были снимать в Нью-Йорке и в Финляндии, – «Ночь коротка». Тем не менее непростая слава его «тридцатидневной картины» преследовала и затмевала любой проект, который «мастер саспенса» создавал до самой своей смерти в 1980 году. Почти через тридцать лет после своего создания «Психо» преодолел рамки обычной популярности и вошел в анналы поп-культуры. Как отметил Питер Богданович, во многом благодаря «Психо» зрители стали смотреть фильмы с самого начала и до конца. С помощью «Психо» были низвергнуты ограничения для фильмов ужасов и жестокости на широком экране. После фильма Хичкока самая великая кинозвезда могла погибнуть на экране задолго до окончания фильма. В 1981 году британская группа под названием «Лэндскейп» записала хит под названием «Норман Бейтс», а на комическом видео появилась Памела Стефенсон в роли Мэрион Крейн. В фильме «Кэрри» (1976) режиссер Брайан Де Пальма назвал школу, в которой училась героиня, «Средняя школа Бейтса». Фильм Хичкока породил производство футболок с изображением мотеля Бейтса и матовых занавесок для ванны. Сцену в душе пародировали такие режиссеры, как Мэл Брукс в фильме «Страх высоты», и переработал Брайан Де Пальма в фильме «Одетый для убийства», а также Роман Полански в фильме «Неистовый». Даже дети начальной школы знают о «визгливых скрипках» Бернарда Херрманна. Это результат повышенного внимания к «Психо» со стороны местных телевизионных станций и «почтения» к работе композитора в многочисленных «ужастиках» – таких, как «Кэрри», «Одетый для убийства», «Кошмар на улице Вязов» и «Роковое влечение». Студия «Юниверсал» продюсировала, а Ричард Франклин режиссировал фильм «Психо II», не имеющий ничего общего с романом Роберта Блоха. Ранее Франклин ставил фильм «Дорожные игры» с дочерью Джанет Ли, Джейми Ли Кертис, в главной роли. Энтони Перкинс режиссировал фильм «Психо III». Студия также продюсировала непроданный пилотный выпуск «Мотель Бейтс».
