Стивен Ребелло - Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»
17 апреля 1961 года среди увешанных бриллиантами, полных надежд, нетерпеливых претендентов и гостей выставочного центра в Санта-Монике на 33-й церемонии награждения премией Академии кинематографических искусств и наук появились Альма и Альфред Хичкок, редкие участники многолюдных мероприятий. Сид Чарисс (которую «Эм-джи-эм» рекомендовал Хичкоку на главную роль в фильме «На север через северо-запад») и ее муж Тони Мартин объявили победителем в номинации «лучший кинооператор» не Джона Расселла, а Фредди Френсиса, фильм «Сыновья и любовники». Затем Тина Луиз и Тони Рэндал вручили «Оскара» главному художнику фильма «Квартира», а не фильма «Психо». После того как Хью Гриффит назвал имя Ширли Джонс, а не Джанет Ли, в номинации «лучшая женская роль», осталась одна вероятная награда для «Психо». Джина Лоллобриджида сексуально промолвила: «Победитель – Билли Уайлдер за фильм «Квартира»!» И снова Хичкока обошли. «Сомневаюсь, что Хичкок чувствовал, что его работа когда-либо была оценена по-настоящему, как, по его мнению, она заслуживала, – вспоминал Джозеф Стефано. – Думаю, он так никогда и не понял, почему «Оскар» ему не достался. Он считал, что кинематографисты ему завидовали. От всего этого он страдал».
Глава 11
Свет кометы и последствия
Как бы несчастлив он ни был, прагматичный Хичкок утешался тем, что к концу первого года его «Психо» принес доход в 15 миллионов долларов только в США. Многие знакомые Хичкока утверждают, что режиссер лично выручил от фильма гораздо больше 15 миллионов. Это происходило во времена, когда средняя стоимость билета в кино составляла семьдесят центов. Пока фильм оставался самым популярным на нескольких континентах, Лью Вассерман настойчиво добивался – и добился – подписания Хичкоком договора со студией «Юниверсал Интернэшнл». Кинооператор Саут вспоминал: «Зная студию «Юниверсал», Вассермана и весь их клан, Хич хотел, чтобы все договоренности были в письменном виде – на все, что он создаст». Переговоры тянулись долго, но наконец юристы с обеих сторон заключили договор на производство Хичкоком пяти фильмов, с возможностью продления договора. Как часть соглашения со студией Хичкок переместил свое «фильмотворчество» в дорогое частное здание, расположенное близко от студии. Здесь располагались просторные помещения для офисов, заполненные антиквариатом; редакционные комнаты, студии для художников, костюмерные и конференц-залы; просмотровый зал на двадцать мест; небольшая кухня и уютная столовая; а студия звукозаписи находилась прямо напротив, через улицу. Для Хичкока это было воплощением той цели, к которой он стремился всю жизнь. Такие значимые члены его съемочной группы, как кинооператор Роберт Беркс и Леонард Саут, главные художники Роберт Бойл и Генри Бамстэд, редактор Джордж Томазини и дизайнер по костюмам Эдит Хэд всегда были рядом для консультаций.
В 1962 году, в рамках своих взаимоотношений со студией, Хичкок обменял все права на фильм «Психо» и антологию своих телесериалов на почти 150 000 акций «Эм-си-эй». За один прием трансакция сделала его третьим крупнейшим акционером компании, мультимиллионером, и он стал сам себе начальником. И все же там, где встречаются искусство и коммерция, Хичкок и «Юниверсал» подходили друг для друга гораздо больше финансово, чем артистически. «Хич был редким сочетанием истинного художника, ремесленника и бизнесмена, – рассказывал Леонард Саут. – Вассерман, в основном, был агентом, ставшим хорошим другом. Думаю, Лью всегда знал, что на этом человеке можно сделать гораздо больше денег». Как заметил агент Майкл Ладмер, «встает вопрос: почему возникло неоспоримо великое позднее кино Хичкока? И ответ на этот вопрос очень сложен».
Когда истерия по поводу «Психо» стихла, в воздухе повис вопрос: «Что вы собираетесь делать дальше?», заданный Лью Вассерманом Хичкоку. Члены профессиональной семьи режиссера полагали (а на самом деле надеялись), что триумф Хичкока в жанре триллеров прекратит его заигрывания с «ужастиками». Прежде, во время и после его переговоров с Вассерманом и «Юниверсал Интернэшнл», режиссер казался неспособным решиться на следующий проект. Хичкок собирался сделать для студии «ХХ век Фокс» киноверсию пьесы Робера Тома «Ловушка для одинокого мужчины», про женщину, которая возвращается после таинственного исчезновения, чтобы найти своего мужа, а тот в свою очередь настаивает на том, что она не является его женой. Хичкок также приложил значительные усилия к осуществлению проекта по роману Пола Стэнтона «Город звезд», нечто вроде фильма «Великий и могучий» режиссера Уильяма А. Уэллмена, где действие разворачивается на борту самолета, оснащенного атомной бомбой. Хичкок сказал журналистам, что идея ему нравилась своей злободневностью, а также возможностью заполнить напряжением замкнутое пространство, а ля фильмы «Спасательная шлюпка», «Веревка» и «Окно во двор».
Оставив оба эти проекта, режиссер начал работать над апокалиптическим проектом по короткому фантастическому рассказу Дафны Дюморье «Птицы», а затем над съемками фильма по тоскливой пьесе Сэра Джеймса Барри о меланхоличном призраке, под названием «Мэри Роуз». Обсуждалась также киноадаптация романа Уинстона Грэма «Марни» о сексуально озабоченном клептомане. В итоге Хичкок остановился на «Марни». Выбор понравился сценаристу Джозефу Стефано, с которым Хичкок во время съемок «Психо» работал над двумя дополнительными проектами. Веря, что режиссер снова хочет попробовать что-то совершенно новое, Стефано надеялся заинтересовать его романтическим триллером с элементами сверхъестественного, нечто вроде фильма «Незваные» (1943). По крайней мере, «Марни», как верил Стефано, очень соответствовал «мейнстриму Хичкока». Сценарист объяснял: «Долгое время я чувствовал, что создание «Психо» было величайшей карьерной ошибкой, какую я когда-либо совершил. Мне хотелось быть связанным с настоящим фильмом Хичкока. Хич был воодушевлен, потому что Грейс Келли согласилась играть в «Марни». Он заявил: «Им [Келли и принцу Ренье] нужны деньги» а меня он предупредил: «Теперь это будет не то, что «Психо», потому что мы немного изменим историю». На Хича произвело впечатление необычное трио: женщина, муж, принуждающий ее обратиться к психиатру, и врач, который все больше влюбляется в женщину. Чтение пятидесяти страниц было восхитительным. Это сработало. Мне казалось, что фильм должен получиться замечательный. Но когда я закончил сценарий, Грейс Келли изменила свое решение. Хичкок предположил в свойственной ему манере: «Вероятно, она раздобыла деньги где-то еще». Келли его подвела, и он ей этого никогда не простит. Я был потрясен».
