Стивен Ребелло - Хичкок. Ужас, порожденный «Психо»
Хичкок вернулся к идее экранизации кошмарной фантазии Дюморье «Птицы». Хотя Стефано не испытывал к Хичкоку ничего, кроме «огромного восхищения и благодарности», новый проект писателю не приглянулся, поскольку он рассматривал его как еще один фильм ужасов. От написания сценария Стефано отказался. Понимал ли режиссер это в то время, но выбор такого материала показал его близким, что он, словно рыцарь, принял перчатку вызова. Другие подумали, не выбросил ли он белое полотенце на ринг. Многие верили, что Хичкок слишком внимательно прислушивался к советам Лью Вассермана. Как бы ни отличался фильм «Птицы» от «Психо», это был еще один потрясающий «шокер». Производство оказалось чрезвычайно сложным. Хичкок не только использовал спецэффекты для изображения нападений птиц, но еще раз попытался создать звезду, на этот раз из совершенно неопытной актрисы, бывшей манекенщицы Типпи Хедрен. «Хич любил бросать вызов самому себе, – рассказывал Леонард Саут. – Новой кинозвезды у него не получилось». Несмотря на разочарование Верой Майлз в пятидесятых, его коллега верил, что стремление Хичкока найти «новую Грейс Келли» было восстановлено фильмом «Психо». «Хичкок был настоящей звездой «Психо», и он знал это, – говорил его коллега. – Казалось, что он поверил, что все, к чему он прикоснется – новый ли это исполнитель или не очень хороший проект, – все превратится в золото. После успеха «Психо» это можно было понять, но его способность к трезвой оценке была сильно затуманена».
Фильм «Птицы», выпущенный через три года после «Психо», практически гарантировал Хичкоку и «Юниверсал» огромную известность и финансовый успех. Тем не менее даже выход фильма на экран и его рекламная кампания показали, что режиссер принял близко к сердцу восхваления критиков. По приглашению Роберта Фавра Ле Брэта на Каннском кинофестивале Хичкок представил миру и прессе фильм «Птицы» и Типпи Хедрен. В газетной рекламе фильма Хичкок провозгласил: «За свою жизнь я создал много фильмов, главной задачей которых были мистификация и стремление удивить зрителей. Поскольку такие истории часто доставляли публике много удовольствия, они соответствовали своим требованиям. На этот раз, однако, кроме удовольствия, предлагается серьезная тема. В фильме «Птицы» за фасадом шока и саспенса скрывается страшная идея. Когда вы ее поймете, ваше удовольствие более чем удвоится». Серьезная тема? Идея? Неужели Хичкок решился заявить о себе, как о художнике, чтобы доказать зрителю, что он не только создатель «развлекательных фильмов»?
Некоторые критики сделали экстравагантные заявления по поводу аллегорического и символического содержания, увиденного ими в картине «Птицы». Довольно неплохой фильм Хичкока, возможно, соответствует некоторым из их теорий. Но другие критики посчитали, что претенциозный, в стиле «новой волны», финал фильма оставляет неясной не только причину нападения птиц, но и судьбу главных героев. Критик из журнала «Тайм» писал: «Мастер, творя по своим незамысловатым принципам нагнетания ужаса и страха, стал претендовать на новый взгляд, который едва ли можно назвать nouvelle vaque»[31].
Роберт Блох писал: «После хвалебных песен со стороны французов, фильм «Птицы» должен был стать апофеозом карьеры Хичкока… Не думаю, что в наше время фильм воспринимается в таком свете. Не уверен, что Хич остался доволен им; несколько раз он возвращался к тому, что считал формулой: больше привычного материала и кинозвезд, которые являются самым важным реквизитом. Для меня это свидетельствует о том, что он не особенно доверял сюжетам».
Именно во время производства фильма «Птицы» студия «Юниверсал» впервые начала контролировать Хичкока. Леонард Саут вспоминал: «На съемочной площадке в Сан-Франциско появился парень, задававший такие вопросы: «Полагаете, что до пятницы вы здесь закончите?» На что Хичкок отвечал: «Когда наступит пятница, мы вернемся на студию, если будем готовы это сделать». Хич называл этого человека «парень с топором». Со стороны «Парамаунт» таких лазутчиков никогда не было, поскольку [глава студии] Фрэнк Фриман глубоко уважал Хича. В [ «Парамаунт»] к Хичу относились гораздо, гораздо лучше».
Постепенно отношения между Хичкоком и компанией стали ухудшаться. Где-то в середине производства фильма «Птицы» Хичкок снова связался с Джозефом Стефано по вопросу возобновления работы над «Марни», чтобы продвинуть свою протеже Типпи Хедрен. С большим сожалением Стефано отказал ему, потому что у него было обязательство продюсировать популярный научно-популярный телесериал «За гранью возможного». «Это Хичкоку совсем не подходило, – вспоминал Стефано. – От своего агента я узнал, что он хотел одолжить меня у студии «Коламбия пикчерс». Я попросил: «Передайте ему, чтобы он просто забыл об обязательстве, если пожелает, чтобы я сделал вместе с ним еще один фильм. Ему не надо мне платить». Но, как выяснилось, для Хичкока обязательство было обязательством. Поскольку он не хотел платить Стефано за неделание другого фильма, почему бы не сделать деньги на себе самом?
Хич начал работать над «Марни» с Эваном Хантером, написавшим сценарий к фильму «Птицы». Позднее он разработал совершенно иной подход в работе с драматургом Джеем Прессоном Алленом. Стефано был уязвлен тем, что потерял возможность снова сотрудничать с Хичкоком. Сценарист вспоминал: «Думаю, что он так и не оправился от «Психо». Но, работая над этим фильмом, Хичкок просто хотел сделать хорошее кино. Казалось, он прошел тот этап, когда необходимо кому-то что-то доказывать. Хотелось, чтобы он позвал меня и предложил: «Давайте снова сделаем фильм на миллион долларов». Это было бы просто убийственно. Но ему больше не надо было делать ничего такого».
С фильмом «Марни» (1964) у Хичкока все пошло наперекосяк. Эта работа до сих пор вносит раскол в ряды его поклонников. Первая картина, сделанная на студии «Жофре-Стэнли продакшн», названной так сентиментальным Хичкоком в память о двух йоркширских терьерах, любимых питомцах четы Хичкоков. «Хич просто обожал собачек, – вспоминал Леонард Саут, – и часто брал Жофре и Стэнли с собой на работу. Однажды, наблюдая их возню под окном его офиса, он увидел, как грузовик, двигаясь задним ходом, раздавил их обоих прямо на глазах у Хичкока. Такой чувствительный человек, как Хич… он не мог прийти в себя в течение нескольких недель». Эта потеря, усугубленная недоброжелательной критикой и финансовым провалом фильма «Марни», казалась еще невыносимее из-за полного равнодушия зрителей к Типпи Хедрен, несмотря на то, что та постаралась для своего покровителя, сыграв чрезвычайно трогательно и чувственно. Шестидесятипятилетний режиссер начал терять уверенность в себе, от чего сильно страдал.
