Лиля Брик - Пристрастные рассказы
11.8.1930. Соскучилась. И улицы и комнаты и мысли и дачи — всё Володино.
Ося делал доклад в Доме Печати о документальном фильме.
Читаю Чернышевского «Повести в Повести». Давно не читала хороших книг, а эта замечательная.
13.8.1930. Ося получил Лейку[121] и на седьмом небе.
14.8.1930. Володя так же хворал, так же старился. Так же трепали нервы никчемные романишки. Так же у него была я, как у меня есть Ося. Он знал, что делал, когда не оставил мне письма. Только люби меня. Люблю и писать мне было не нужно. Я и так всё это знаю.
15.8.1930. Предложила Керженцеву войти в состав редакции ак. издания. Просила взять к себе выставку или хотя бы дать комиссара. Говорила о кабинете при ком. Академии.
Хотят, чтобы я сейчас же начала звуковую «Кармен», с тем, чтобы картина была готова через три месяца.
Боюсь, но надеюсь одолеть.
16.8.1930. Семка читал поэму.
17.8.1930. Составили с Катаняном примерный план ак. издания — 22 полутома, чтобы чаще выходили и дешевле стоили.
Условились завтра договориться в правлении Союзкино.
19.8.1930. В Союзкино сомневаются в том, «поймут ли широкие массы иронию».
Вечером, думала, поговорить об ак. издании, но никто не пришел.
20.8.30. Опять звонили чтобы делали сценарий, что 25-го нужно заключить договор.
Лева видел цифры — Стекл. глаз самая доходная (относительно) лента из всей продукции с 28-ого по 30-й год! Боюсь браться за звуковую. За немую плюс звуковая мультипликация я могла бы отвечать.
Когда поэт грозился: «я сейчас прочту», Володя говорил: — «не прочту, а про что».
Жена говорила любовнице: это он с Вами про Бальзака, а меня матом и дома в одних подштанниках разгуливает (про Ивана Анисимова).
22.8.1930. В Комс. Правде вся лит. страница посвящена Семе. Портрет, статья от редакции, кусок поэмы. Семка как именинник. Его повезли от Комсомолки в Ленинград выступать на заводах, с тем, чтобы опубликовать потом в газете принятые резолюции. Все-таки Володина смерть кое-чему научила. В первую секунду мне стало больно от этой страницы. Клава говорит, что и им тоже.
23.8.1930. Об ак. издании завтра в 2 часа.
24.8.1930. Отдала проект издания. Убеждена, что начнется канитель. Стало не с кем разговаривать. Очень строгое сейчас время. А ведь можно было разговаривать с Шкловским, с Луниным, и со многими еще. Что с ними сделалось? Понимаю Володино нутро как будто это я сама.
25.8.1930. Обедали Асеевы — поправились в Теберде.
Семка навыступался в Ленинграде: его качали, взяли шефство над поэмой, обещали всяческую защиту, избрали куда то. Он пришел сегодня торжественный в белой рубашке. Клава утверждает, что в этой рубашке венчался ее отец, старый корчик.
Семка шел как-то с Катаняном и схулиганил, спросил у разнощика презервативов. А разнощик посмотрел на него укоризненно и ответил: «Как Вам не стыдно, молодой человек, а ведь я Вас знаю — Ваш отец портной на Гаванной улице в Одессе». Вот какой Семка знаменитый писатель!
26.8.1930. Маленькая девочка называла песец, про кот. говорили, что он такой замечательный, что взбеситься можно «бесец». Старинную царскую кружку с Ходынки «царинная вещь». Подводу — «подвоза». Медальон, который — беда, что его украли: — «бедальон».
Ольга Владимировна попыталась заговорить о том, чтобы ей или Люде принять участие в издании. Я дала ей понять, что они тут не при чем. Посоветовала заняться выставкой. Сказала, что кроме стихов дела масса. Намекнула, что к Володиным стихам они отношения не имеют и ничего в них не понимают и Володя это всегда знал и говорил. Понимаю, что Володя мрачнел при одной мысли о них.
27.8.1930. Смотрели озвученного в Германии «Потемкина» — черт знает что. Но картины другой такой еще не было.
Надо спешно писать статью о Володе, переделывать школьного Маяковского и делать Маяковского для детей.
Коля Асеев хочет писать поэму о Г.П.У.
29.8.1930. Обедали в доме Герцена — грязно! Вечером — Семки,[122] Петя, Надя, Коля.
На ночь составляла Володины книжки — школьную и для детей. Какие изумительные стихи.
30.8.1930. Обедали Асеевы, Коля говорит, что хочет, чтобы поэма о Г.П.У. была как нашатырный спирт, чтобы подносить к носу…
31.8.1930. Вчера видела рукопись новой книги Шкловского — помесь Веры Инбер с Петером Альтенбергом.
2.9.1930. Сегодня была у Черемныха. Он вспоминал о Росте. Скучно писать дневник — пишу, может по наметке легче будет вспоминать.
Все надоели.
3.9.1930. Не подходила к телефону. Писала о Володе. Невозможно вспомнить всё сразу. Думаю, постепенно многое вспомнится.
Прочла сегодня «Отцы и дети». Базаров так похож на Володю, что читать страшно. Замечательный роман.
Не хочется людей. Хорошо писать, лежать, читать. И дождик. И идти никуда не нужно. Хорошо бы дом с большими комнатами и террасой. С одной стороны поле с другой парк. Печка. Большой письменный стол. Мало мебели. Собаки. И чтобы не ездили гости.
4.9.1930. Весь день читала «Что делать». Думала о Володе…
5.9.1930. Масса цветов. В сентябре 25 лет со дня нашего с Осей знакомства.
6.9.1930. Володя спросил Зину Свешникову — бросила ли бы она мужа, если бы он стал с ней жить. Всё проверял отношение к себе, свою нужность, свои силы! Звонил ей 12-го ночью в половине первого, просился притти, но ей было неудобно. Он шутил по телефону с ее подругами и обещал позвонить завтра утром, но не позвонил.
Как-то раз обидел Зину. Она заплакала. Он пришел в отчаяние, бросился в ноги, тоже стал плакать, говорить — что же это я, старый дурак, наделал!
Читаю «Что делать»! Канительно, но очень уж умно! Можно переделать в замечательную книгу. Понимаю, отчего Володя читал ее в последние дни.
7.9.1930. В первый раз взяла пенсию — ощущение, как будто исполняю Володины поручения, как бывало, когда он уезжал.
Пили шоколад с кренделем по случаю 25-тилетия. Петя написал нам стих.
13.9.1930. Уже 7-го страшно болела голова, а 8-ого с утра 38,6 — грипп с бронхитом. Встала только 12-го вечером.
Спросила Осю, отчего он когда-то на мне женился — я ведь совсем не его тип. Говорит — потому и женился, а то что бы он стал делать, если б этот тип ему разонравился?
Володя как-то сказал Осе: «Разве Лиличка женщина? — она исключение!»
16.9.1930. Из-за гриппа задержался разговор с Гизом…
18.9.1930. Ночью Ося прочел мне пьесу «Евгений Базаров» — интересно и очень современно. Страшно похож Базаров на Володю. Сегодня читает у Вахтангова.
