Александр Ширвиндт - Проходные дворы биографии
Какой красочный религиозный театр, как выпущенный дух из крепко закупоренной бутылки, царит сегодня над безграмотно выхолощенной толпой. Я, получающий совершенно законно приглашения и поздравления от всех религиозных конфессий, постепенно становлюсь религиозным космополитом, что меня, с одной стороны, настораживает, а с другой – успокаивает. Действительно, сложно быть религиозно цельным, если мама – под родовой одесской фамилией Кобиливкер, папа – Теодор Ширвиндт, сменивший имя на Анатолий, боясь своих немецких корней, а я с рождения до почти половозрелого возраста пребывал в церкви на руках у моей любимой няньки Наташи, которая меня воспитывала. Перед смертью она все-таки на ушко призналась мне, что я тайно крещеный. Так что с полным правом я посещаю костелы, церкви и синагоги. Некоторая напряженка с мечетями, но если посоветоваться с директором нашего театра Мамедом Агаевым…
К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются.
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно сексуален, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет. Значит, увы, философа, даже местечкового, из меня не образовалось. А образовался среднестатистический мудак. Обидно к финалу существования.
Кто-то на очередном моем «столетии» продекламировал довольно точно:
Стоит юбиляр, от тоски зеленея, —
Боится, что станем шутить.
Он столько чужих отпахал юбилеев,
Что надо ему откатить!
Он с трубкой по жизни проходит, как Сталин.
Но разницу всяк ощутил:
Ведь Шура при этом лишь ставил и ставил,
А Сталин – садил и садил.
Не скажем ни слова по поводу мата —
Про то ушутились уже!
Но больше, чем в зданьях, построенных Татой,
У мата его этажей.
Конечно же, он не Шекспир и не Шиллер,
Но всё ж дарованьем не мал!
Поэтому в список писателей Ширвиндт
Себя полноправно вписал.
Прекрасный отец он и дедушка клёвый!
Пусть вялый, но член СТД!..
Желаем мы Шуре хорошего клёва,
Напора в струе и т. д.!..
Что-то к концу жизни стал остро разочаровываться в планете. Вечное, многовековое удивление: зачем живем?
Пи…ц! Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало. С одной стороны. А с другой – зачем коптить эту уходящую экологию, не зная, зачем?
Как-то меня спросили: если бы у меня была возможность после смерти вернуться в виде какого-то человека или вещи, что это было бы? Я ответил: флюгер. У Саши Черного в стихах есть два желания: «Жить на вершине голой, / Писать простые сонеты…/ И брать от людей из дола / Хлеб, вино и котлеты». И второе: «Сжечь корабли и впереди, и сзади, / Лечь на кровать, не глядя ни на что, / Уснуть без снов и, любопытства ради, / Проснуться лет чрез сто».
В книге использованы материалы из фондов ГЦТМ им. А.А.Бахрушина (ф. 276, on. 1, № 2) и документы из личного архива автора.
Примечания
1
Дмитрий Журавлев – актер, педагог.
2
Александр Авербах – художник, однокурсник.
3
Мария Кнушевицкая – однокурсница, позже актриса Театра имени Моссовета.
4
Михаил Рапопорт позже стал мужем Марии Кнушевицкой и режиссером Театра оперетты.
5
Глеб Ивашкевич, Леонид Калиновский и Гарри Дунц – студенты-«щукинцы». За двух последних вышли замуж сестры Михаила Державина.
6
Нина Нехлопоченко – актриса Театра имени Евг. Вахтангова.
7
Вера Львова – педагог Театрального училища имени Б. Щукина.
8
Ян Шпиллер – дирижер, двоюродный брат Марии Кнушевицкой.
9
Дмитрий Дорлиак – племянник жены Святослава Рихтера.
10
Наталия Абрамова – дочь режиссера МХАТа Николая Горчакова, художественного руководителя Театра сатиры.
11
Людмила Живых – однокурсница по Щукинскому училищу.
12
Текст телеграммы был такой: «Продается Откормленный Злой Дог, Рычит Адски Важно, Лает Явно Южно. Радио Отдай Жене, Денег, Если Нет, Используй Ее Молодость. Твоя Умница Тоня». По первым буквам можно было прочитать: «Поздравляю рождением, Тут».
13
Снимался фильм «Она вас любит».
14
Михаил Курепин – одноклассник.
15
Сфотографировались в Киеве с чужой коляской. К тому же пустой.
16
Борис Эдер – известный дрессировщик.
17
Леонид Марков – актер Театра имени Ленинского комсомола.
18
Ганна Матвеева – актриса, жена Всеволода Ларионова.
19
Аркадий Вовси – актер Театра имени Ленинского комсомола.
20
Сергей Майоров – главный режиссер Театра имени Ленинского комсомола.
21
Вадим Жуков – актер Театра имени Ленинского комсомола.
22
В кинокартине «Она вас любит» героиня отдает предпочтение герою Вицина Канарейкину, а не Ухову (Ширвиндт).
23
Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 году.
24
Юрий Колычев – артист Театра имени Ленинского комсомола.
25
Нина Крайняя – институтская подруга Наталии Николаевны.
26
Константин Страментов – архитектор.
27
Серафима Бирман – актриса и режиссер.
28
Римма Маркова – актриса, сестра Леонида Маркова.
29
Гертруда Двойникова – актриса.
30
Сергей Штейн – режиссер.
31
Александр Пелевин – актер Театра имени Ленинского комсомола.
32
Юлька – будущий Мишка.
33
Николка – племянник.
34
Дуда – дед, академик Семенов.
35
В Котовске снимался фильм «Атаман Кодр».
36
Микаэла Дроздовская – актриса.
37
Вока – Владимир, брат Наталии Николаевны.
38
Мила – жена брата.
39
Александр Ветров – сценический псевдоним, под которым Александр Ширвиндт дебютировал в Театре эстрады.
40
Святослав Кнушевицкий – виолончелист, Наталия Шпиллер – его жена, оперная певица, педагог.
41
Владимир Возженников, Галина Стегачева и Александр Левит – бывшие «щукинцы».
42
Спектакль «С завязанными глазами», постановка Сергея Штейна.
43
Игорь Шувалов по прозвищу Граф – актер Театра имени Ленинского комсомола, муж актрисы Маргариты Струновой.
44
Спектакль «Чемодан с наклейками» по пьесе Дмитрия Угрюмова в постановке Сергея Штейна и Александра Ширвиндта.
45
Оскар Ремез – режиссер.
46
Владимир Ворошилов – в тот момент главный художник Театра имени Ленинского комсомола.
47
Геннадий Карнович-Валуа – ведущий актер Театра имени Ленинского комсомола.
48
Юлиан Шварцбрейм – руководитель архитектурной мастерской.
49
Борис Мезенцев – главный архитектор института ЦНИИЭП.
50
Спектакль «Центр нападения умрет на заре» в постановке Бориса Толмазова.
51
Владимир Семенов – дед Наталии Николаевны, после войны восстанавливавший Минск.
52
Александр Покровский – актер Театра имени Ленинского комсомола.
53
Владимир Соловьев – старейший актер Театра имени Ленинского комсомола.
54
Дмитрий Гошев – актер Театра имени Ленинского комсомола.
55
Вилий Горемыкин – кинооператор.
56
Спектакль «О Лермонтове…», постановка Оскара Ремеза.
