Вячеслав Кабанов - Всё тот же сон
Да нет, конечно же, не только между Голодным и Пушкиным я тогда метался. Война ведь только кончилась — как было обойтись без Симонова? Неважно, к которой именно войне принадлежал «Сын артиллериста» («Был у майора Деева…»). Да разве Симонов один? Один разве Симонов? А Твардовский? Василий-то Тёркин… Особенно глава «Поединок», любимая тогда.
Немец сунул так, что челюсть
Будто вправо подалась,
И тогда боец, не целясь,
Хряснул немцу промеж глаз…
Это было понятно.
Правда, дядя Володя, сам любивший «Тёркина», не очень одобрял моего увлечения «Поединком» (а я ведь всю главу уже знал наизусть).
— Ты лучше выучи «Переправу», — советовал дядя Володя.
«Переправу» я, конечно, читал, но там были строчки совсем не геройские:
Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно…
Таких строк моя душа тогда ещё не принимала.
* * *Книги имеют свойство пропадать — на время или совсем. Зелёненькая «Лирика» Голодного совсем пропала. Я несильно огорчался, поскольку и так всё помнил. Но всё же, когда уже в шестидесятом, попалась мне у букиниста книжица Михаила Голодного в малой «Библиотеке поэта», я купил. Это издание, кажется, пятьдесят восьмого или пятьдесят шестого года, вышло, когда автора не было в живых, и многим оно изумило.
В упомянутой мною «Облаве» строфы «Хлопец, хлопец, я сырая… Ляжем в сено за дверьми» — вообще не было! А в стихотворении «Елена Клейн», где молодую коммунарку расстреливают беляки, в прежней строфе —
О чем ты думала? О чем они шумели?
Ты знала ли, что кончена игра?
Высокая, в распахнутой шинели,
В моей рубашке, сброшенной вчера, —
заменили одно только слово. В героическую тему этой маленькой баллады проникла интимная нота — так показалось редакторам. Вот они и поправили покойного. Теперь строфа кончалась так:
Высокая, в распахнутой шинели,
В моей кубанке, сброшенной вчера.
И ещё было много иных улучшений.
А потом, уже, по-моему, в конце семидесятых, Евгений Евтушенко, возросший, как считали все, на раннем Маяковском, обмолвился однажды, что интонации и ритму обучался он на «Верке Вольной».
И рыжий Финн
Да, Алку я любил. Её окошко выходило во двор и было рядом с Вовкиным. Только Вовка жил вдвоём с матерью, а у Алки в такой же комнатёнке, кроме матери её, тёти Кати, проживал ещё старший брат Борька. Ни о каком отце, конечно, речи не шло.
Борька был много нас старше — лет на пять или шесть. Но дело не только в этом. Он был известен во всей округе как Борька-Финн. Я не знаю, откуда взялось это прозвище — причин к тому могло быть много, но всё же главная была, конечно, в том, что Борька был несколько рыжий. Вы помните «Братьев разбойников»?
Не стая воронов слеталась…
…И в черных локонах еврей,
И дикие сыны степей,
Калмык, башкирец безобразный,
И рыжий финн…
Только вряд ли наша улица могла присвоить Борьке прозвище по Пушкину. Скорее дело было в том, что не так уж давно, перед самой нашей войной, была война финская, и с неё, не дожидаясь Пушкина, пришло в народе знание, что финны — по преимуществу рыжие. Финн, повторюсь, был известен и уважаем. Что вскоре и подтвердилось.
У меня какими-то путями (скорей всего, присвоенная сдача) образовался целый капитал — пять рублей. И мы с Вовкой Шкановым решили эту сумму прокутить. Место кутежа не выбиралось, на то имелся Сад Баумана. Он был сквозной, соединял собою Старо-Басманную и Ново-Басманную улицы и слыл местом исключительно злачным. Наши ворота были со стороны Старо-Басманной. Мы подходили к этим райским и всегда отворенным вратам, на которых и створок запирающих не было, и…
В райском саду было всё: газировка, мороженое, скалистая гора с круторогим на ней бараном, читальня, пирожки с повидлом, да попросту — всё, что может стать угодным искателю порочных наслаждений.
Мы с Вовкой бодро шагали туда, полные предвкушений. На мне были сатиновые шаровары без карманов и, без карманов же, летняя рубашка. Поэтому деньги лежали за пазухой, точнее на том самом месте, где впоследствии у меня образовался живот. Мы уже предварительно были счастливы. У райских ворот нас встретил Крыса.
Мы знали Крысу и поначалу опасались, но близость счастья погасила наш разум. Крыса возник не один, со свитой. Что о Крысе сказать? Он был, конечно, мелкая шпана, но этим ничего не сказано. Я достиг тогда девяти целых лет, однако был худым и низкорослым. Вовка покрепче, но ростом с меня. Крыса мог упереться носом пониже наших подбородков. Ему было пять лет, и он ещё и среди пятилетних выделялся малостью роста. Но у Крысы была его свита.
Крыса чиркнул пиской у меня перед глазами, я отпрянул, двое свитских схватили меня за руки, а Крыса уверенно сунул руку ко мне за пазуху и взял весь банк. Сверкнула снова бритва — просто так, для памяти, — и они ушли, а мы, глотая невидимые слезы, отчалили домой.
Я б это так и пережил, но Вовка рассудил иначе:
— Скажем Финну!
Финн молча выслушал и коротко сказал:
— Пошли!
Сразу за воротами Сада мы нырнули куда-то вбок и оказались на неведомых нам задворках. Финн кому-то что-то сказал, и через минуту явился взрослый человек лет шестнадцати с кудрявым чубчиком, пожал Финну руку, коротко выслушал и велел позвать Крысу. Крысу привели.
Началась толковища (так тогда выражались). Потом Кудрявый Чубчик подвёл итог. Речь его была ясной, неспешной, недлинной. Закончилась речь оплеухой. Крыса устоял и размазывал сопли. Деньги вернули, мы пошли домой.
Мне безумно понравилась речь Кудрявого. Он всё разобрал подробно, благородно и справедливо. Вот только жаль, что лексика его была — ну сплошь ненормативна.
Эдик в зелёном костюме
Он появился чуть позже. И рано куда-то пропал. Его звали Эдик, и у него была одежда — лыжный байковый костюм ядовито-зелёного цвета. Эта одежда у него была как шкура — на все сезоны и случаи жизни. Линьке костюм был подвержен, только новая шерсть на нём не нарастала. Зимой, не имея иных одежд, Эдик не гулял, а только пробегивался. Летом ему было лучше. Летом мы всей улицей ездили купаться: в Царицыно, в Косино, Вешняки, ещё куда-то… Однажды втянули Эдика, только Эдик купаться не стал. Мы так поняли, что он не умеет плавать, но не поняли, почему он не хочет хотя бы раздеться. Но он не захотел. Так и стоял на зелёной траве в зелёном лыжном костюме. Потом Вовка Шканов мне пояснил по секрету, поскольку Эдик ему показал: всё тело Эдика было покрыто какими-то язвами, фурункулами и лишаями.
