Знакомьтесь, Черчилль - Маккей Синклер
Тут трудно не поморщиться, ведь это совершенно очевидное романтизированное описание жизни самого Черчилля в форме глянцевого эпоса, где у юного героя есть живой отец, который всегда готов поддержать его, любит его и заботится о нем.
Более того, предполагалось, что о важнейших исторических событиях недавнего времени будет рассказывать сам Черчилль, а «важнейшие статистические данные» о правлении Георга V будут показаны с помощью анимационных вставок. Некоторые эпизоды автор видел как поистине великолепное зрелище: масштабные морские сражения, потрясающие образы черепов, просвечивающих под кожей. Черчилль явно привнес в проект свое видение живописца.
Это дало свои плоды: Корда предложил ему за сценарий аванс в размере десяти тысяч фунтов стерлингов (по тем временам сумма колоссальная), которую, однако, тут же пришлось урезать до пяти тысяч, поскольку бухгалтеры London Films, увидев смету, принялись приплясывать от перевозбуждения.
На проект также был назначен штатный сценарист, Эрик Зипманн, и Черчилль, чтобы погрузиться в дело с головой, на время даже отложил работу над жизнеописанием Мальборо. Однако было два фундаментальных препятствия. Во-первых, чтобы снять и показать эпопею к празднованию юбилея правления короля, подготовку к съемкам нужно было начать минимум годом ранее. Черчилль закончил свой сценарий — с его «водопадом впечатлений и эмоций», как он сам выразился, — в первые недели 1935 года. Явно поздно. Черчилль и сам это отлично осознавал и убеждал Корду немедленно приступить к «подготовке декораций».
Во-вторых, как позже вспоминал Зипманн, в условиях невероятных социальных бурь современной индустриальной Британии даже при огромном желании рассказ о молодом аристократе — звучащий, скорее, как романтическая и приключенческая история из XVIII века — явно не был рецептом кинематографического успеха. Тем не менее Лайош Биро, третий сценарист, привлеченный для придания проекту формы, был до глубины души поражен способностью Черчилля пробуждать в людях фантазию. Он имел шанс наблюдать за Черчиллем на пике его творческих способностей:
«Это человек блестящего ума. В моем присутствии он начал диктовать и делал это без перерыва два часа. Через час ушел один секретарь, пришел другой. Еще час диктовки, шагая туда-сюда по комнате. Помнится, там было зеркало, и время от времени Черчилль останавливался перед ним. Смотрел в зеркало, но так, будто не видит себя. Я думаю, он тогда не видел ничего, кроме своей истории.
Черчилль описывал сцены, которые были идеальными — по живописности и драматургии. Он формулировал строчку, сначала прошептав ее, опробовав, как оратор перед речью, слепо глядя на свое отражение в зеркале. А потом громко ее надиктовывал».
Но все было тщетно! Это не могло сработать. Проект тихо отложили на полку. «Мне крайне неловко писать вам это письмо…» — робко начал свое послание Корда. Сначала Черчилль был вне себя от ярости: весь его энтузиазм оказался напрасным. Однако это никак не повредило их дружбе с Кордой; годы спустя он по-прежнему давал все более могущественному продюсеру советы. И Корда охотно пользовался его талантом и опытом, например в драматическом жизнеописании Лоуренса Аравийского (этот проект тоже не был закончен, зато киноверсия Дэвида Лина конца 1960-х станет величайшим событием в истории кинематографа) и в эпопее об истории воздухоплавания, которая в итоге вышла на экраны в 1936 году в форме документального фильма «Завоевание воздуха».
В 1937 году Черчилль посетил студию Denham, чтобы своими глазами увидеть, как снимается новая историческая эпопея Корды «Пламя над Англией». В ней рассказывалось о жизни Елизаветы I. Черчилль оказался в студии в тот день, когда кинематографисты воссоздавали на одном из озер величественную испанскую армаду. Подбор актеров был идеальным: в фильме играли Вивьен Ли и Лоуренс Оливье, которые, как мы увидим чуть позже, тоже были друзьями Черчилля.
К небольшому раздражению съемочной группы, Черчилль надолго задержался на площадке, задавая разные технические вопросы. Однако это не было пустым желанием стать поближе к звездам; просто он лучше многих политиков понимал могущество кинематографа и то, насколько глубоко зрители могут погружаться в экранные страсти и пропитываться ими. Начисто лишенный деспотичности другого великого поклонника кино, Йозефа Геббельса, взявшего немецкую киноиндустрию под жесткий контроль, Черчилль анализировал, как можно направить даже исторические эпосы на достижение конкретных целей его нации. Кстати, именно он добился, чтобы Александра Корду посвятили в рыцари в 1942 году.
Сценарий «Правления Георга V» — весьма показательная ситуация из разряда «а что, если?», не только в том смысле, что он наглядно продемонстрировал талант Черчилля-беллетриста, но и в том, что показал душу политика.
Черчилль и кино, часть II. Торжественное открытие «Вудфорд Маджестик», 1934 год
[77]
Приведенный далее репортаж (он был опубликован в газете кинобизнеса Kinematograph Weekly 8 ноября 1934 года) представляет собой отличный пример встреч Уинстона Черчилля с некоторыми из его активных избирателей или, что актуальнее, с видом искусства, к которому он пристрастился всей душой. Это яркий пример ложного пафоса «глухих лет»: в этот период Черчилль проявлял себя то как могущественный и ответственный государственный деятель, предупреждающий мир о нависающих над землей тенях новой войны, то как довольно вульгарный шоумен, с величайшим наслаждением делящий удовольствия со своими рядовыми избирателями. Его недоброжелатели вполне могли иллюстрировать описанное далее мероприятие — торжественное открытие нового кинотеатра в пригороде Вудфорда — старым анекдотом об общественном деятеле, жаждущем «засветиться» как и где угодно, хоть при открытии почтового конверта.
«На открытии кинотеатра “Маджестик” в Вудфорде, которое состоялось в понедельник вечером, собралось блестящее общество политических и общественных деятелей и коммерсантов. Это пятый и самый роскошный кинотеатр сети, открытый благодаря спонсорству У. Е. Гринвуда.
Помимо Уинстона Черчилля, члена парламента в этом регионе, который выступил на открытии, на церемонии присутствовали миссис Уинстон Черчилль, Рэндольф Черчилль, Джеймс Хоки, председатель местного совета…
Все тысяча двести мест в кинотеатре были заполнены задолго до начала программы, большинство забронировано за несколько дней до открытия кинотеатра. Сотни разочарованных людей не смогли попасть на мероприятие. И вот началась церемония поднятия занавеса…
Уинстон Черчилль, объявляя кинотеатр открытым, крайне положительно отзывался об индустрии кино. “Синема, — сказал он, — дает возможность многим тысячам людей, которые не могут позволить себе регулярно посещать традиционный театр, образовывать себя, а также приятно проводить время в роскошной обстановке”.
Мистер Гринвуд в ответной речи выразил сожаление, что не может предложить мистеру Черчиллю постоянный контракт на выступление в его синема, ведь тот творит настоящие чудеса в деле “привлечения масс”. Но он заказал все фильмы, которые сейчас редактирует мистер Черчилль и которые, как он искренне надеется, будут обладать не меньшей силой притяжения».
Какие фильмы развлекали в тот вечер Черчилля, его семейство и восторженную публику? Сначала документалка «Главные новости Британии», потом «мультфильм Уолта Диснея», а затем, в качестве главного угощения, черно-белый художественный фильм «Клеопатра» (1917). Далее были ужин для VIP-гостей и музыка в бальном зале кинотеатра на втором этаже для публики попроще.
Черчилль оказался совершенно прав, не проявляя в подобных случаях ни снобизма, ни даже особой сдержанности. Это была фантастическая эпоха бума кинематографа. Кинотеатры вроде «Маджестик» открывались тысячами по всей стране, и все они предлагали бесценный эскапизм — и теплую, роскошную обстановку — зрителям, чьи жилища не имели ничего общего с этими отлично обогреваемыми помещениями с мягкими плюшевыми креслами. Не говоря уже об утешении, которым станет кино для миллионов людей, когда разразится новая страшная война. Среди тех, кто страстно и искренне жаждал этого эскапизма, был и сам Черчилль.
