Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд
28 июля прибыли в Бухару. Ранним утром Высоцкий отправился на базар. Без пятнадцати шесть он вернулся — довольный и веселый. Рассказывал, каким пловом его угощали на бухарском базаре. Через некоторое время из номера, где он находился, раздался жуткий крик. Кричала Оксана. Гольдман бросился к Федотову: «Толя, Володе плохо!»
Рассказывает А.Федотов: "Когда я вбежал в номер, он был абсолютно бледный: беспокойство, огромные зрачки. Клиника отравления, но не только пищевого. И на глазах ему становится все хуже и хуже. А все стоят напуганные. Я закричал: «Ребята, он же умирает!» Он успел сказать: «Толя, спаси меня...» Сказал и упал..."
Оксана: «Володя мертвый: нос заострился, не дышит, сердце не бьется. И доктор Федотов, с абсолютно трясущимися руками, повторяет: "Он умер, он умер". Его трясло, у него истерика была. Я ему надавала по морде: "Делай что-нибудь быстро". Он сделал укол в артерию, и мы начали делать искусственное дыхание: он качал ему сердце, я дышала. По сути, мы его вдвоем реанимировали. Володя задышал, сознание вернулось. Там была настоящая клиническая смерть. Володя, когда очнулся, сказал: "Я вас видел и чувствовал... Но как в кино. Ты дышишь, а Толя массирует..." А через полчаса Володя был как ни в чем не бывало. Уже подошли Гольдман, Валера, Сева и говорят: "Да... Наверное, все три концерта ты, Володя, не отработаешь... Один придется отменить..." Вот сволочи! Тут я устроила скандал: "Какие концерты! Вы что, с ума сошли! Он же умирал... Никаких концертов!" А Володя как-то так... "Да, наверное, надо..." Я чувствовала, что он на моей стороне, но отказать им он не мог... Он же их всех собрал, они на него рассчитывали... Ведь все на Володе зарабатывали... Он мог заработать в любом месте, а они — нет. А тут — все билеты проданы, верный заработок».
Концерты пришлось отменить. На следующий день Высоцкого в сопровождении Абдулова и Оксаны отправили из Ташкента в Москву, а еще через день он поехал в аэропорт встречать самолет, на котором прилетел Федотов. Тот был потрясен, когда увидел Высоцкого, ожидая видеть его на больничной койке...
Причиной случившегося в Бухаре была наркомания. Когда у него закончились наркотики, он вколол себе лекарство, используемое при лечении зубов, и ему мгновенно стало плохо.
Судьба подарила ему еще год жизни, за который он успел сделать очень много. «Мне интересно брать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в момент риска, в следующую секунду могут заглянуть в глаза смерти», — говорил он о героях своих песен, и сам постоянно платил за этот интерес к «пограничной ситуации».
Тогда он увидел только склонившееся над ним лицо Оксаны, а ровно через год над ним склонились, ему поклонились миллионы людей в благодарность за все, что он сделал для них. Для миллионов он писал стихи и песни, а для близкого круга — старался помочь своим авторитетом и магическим влиянием даже на почти непробиваемых чиновников. Почти всегда безотказно действовало его имя, его лицо, его краткая внушительная просьба или данный в благодарность концерт... Если кому-то, чтобы решить дело, нужно было обойти пять-шесть кабинетов, то Высоцкий все решал в первом. В этом году он выбивает трехкомнатную квартиру для Федотова, который жил в условиях коммунальной квартиры.
Происшествие в Бухаре было предопределено врачами. Сохранились два медицинских документа. Согласно первому, Высоцкий еще в 78-м году обращался в поликлинику с жалобой на боли в сердце. Там установили, что с сердцем у него дела явно не в порядке, и направили на специальное обследование. Самочувствие улучшилось, и обследование Высоцкий сам перенес до худших времен.
Обследование, проведенное на этот раз, определило предынфарктное состояние. Рекомендовалось взять два месяца отпуска и немедленно приступить к курсу лечения. И на этот раз он игнорирует советы врачей...
Сценарист Игорь Шевцов предлагает Высоцкому сняться в фильме о разведчиках «"Мерседес" уходит от погони» и написать туда несколько песен. Высоцкий отвечает:
— Нет, знаете, я вообще сейчас отказываюсь от всех предложений —хочу год отдохнуть, не сниматься. Потом я только что сделал роль в «Эре милосердия» — это похоже. Нет смысла повторяться...
— Владимир Семенович, ну а песни напишете?
— Нет-нет, ничего писать не буду. А вот у меня есть «Песня о конце войны». Если подойдет, берите...
В фильм Высоцкий предложил также песню «Почему все не так? Вроде — все...», написанную в 69-м году.
В августе Высоцкий навещает Янкловича, который отдыхает в сочинском санатории «Актер». 13 августа в номер, где они жили, залезли воры. Украли зонт, джинсы и куртку Высоцкого. А в куртке у него были паспорт, водительское удостоверение, ключи от московской квартиры... Пришлось идти в милицию за справкой, чтобы можно было выехать в Москву. Когда возвратились в номер, на кровати лежала куртка и письмо: «Дорогой Владимир Семенович! Прости, не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже продали. Возвращаем куртку и документы».
ГАСТРОЛИ В ТБИЛИСИ
В сентябре театр гастролирует в Тбилиси. У Высоцкого было несколько поводов для испорченного настроения. Один из них касался собственно гастролей.
Высоцкий вместе с В.Золотухиным, Л.Филатовым и Д.Межевичем прилетел в Тбилиси раньше остальной труппы. Предполагалось, что в течение пяти дней они будут по два раза в день играть спектакль «В поисках жанра».
Рассказывает В.Янклович: «Мы приехали в Тбилиси, и неожиданно выясняется, что зритель во Дворец спорта не идет. Все билеты на «Гамлета», на «Мастера и Маргариту» давно проданы, а на «Поиски жанра» — практически на Высоцкого — никаких аншлагов. Вместо десяти спектаклей, прошло всего пять. А вот на концертах — в институтах и других залах — битковые сборы. Это несколько приободрило Володю, а то он очень переживал... Ему стало казаться, что публика к нему равнодушна, что он никому не нужен. И только позже мы узнали, что тбилисцы вообще не любят ходить в свой Дворец спорта из-за плохой акустики».
Несколько сольных концертов Высоцкий дал в переполненном клубе «Строитель», а спектакли «Таганки» с успехом проходили в Доме профсоюзов.
Гостеприимные грузины зазывали Высоцкого к себе. Приятно и необыкновенно интересно было у Сергея Параджанова, который пригласил к себе в дом на улице Котэ Месхи весь театр. «Вино лилось рекой, песни струились, балконы ломились от фруктов... С Высоцким у него была отдельная встреча», — вспоминал В.Смехов.
