Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд
Таким образом, к «харьковскому» и «ижевскому» добавляется «минское дело». Практически в течение одного года заведено несколько уголовных дел... Все эти «дела» будут сопровождать Высоцкого до конца жизни и отнимут много сил, времени и здоровья. «Дела» были для него совершенно из другой сферы. Не разбираясь в юриспруденции, он не готов был к их решению психологически. Он судил об этом с общечеловеческих позиций — за труд надо платить!
РИМ-79
В июне Марина снимается в итальянском фильме «Мнимый больной» в Риме, и туда на десять дней приезжает Высоцкий. Известен адрес отеля «Мадрид», в котором они поселились, — Via Mario de Fiori, 93.
Накануне поездки Итальянское телевидение снимает в Москве фильм о нем «Володя Высоцкий — неудобный человек» (телекомпания «RAI», режиссер Д.Волчич). Это был фильм о работе в театре (снимали игру на сцене и театральный быт за кулисами), о сольных концертах на публике, об атмосфере работы над стихом дома и какие-то бытовые фрагменты жизни. Съемки также проводились во дворе, очень похожем на дворы его детства, из которых родом и он сам, и его песни. Рассказ об актере, певце и поэте сопровождался песнями в его исполнении. Обмолвился он и той несуразности, которая сопровождает его уже много лет: «Ведь, как ни странно, так случилось, что я — человек, которого знают все, и, в то же время, я не считаюсь официальным поэтом и не считаюсь официальным писателем. Я не член Союза писателей, не член Союза композиторов...»
«...Я человек, которого знают все...» Это было не совсем так. В представлении миллионов поклонников образ автора любимых песен был размыт, неперсонифицирован. Для одних он был фронтовиком, с которым они воевали, для других — бывшим зэком, с которым они вместе сидели, и т. д. Всенародно популярным был не сам Высоцкий, а его голос и его песни. Имя автора хорошо знали, песни звучали его собственным голосом, но даже этого казалось недостаточно, чтобы в сознании людей они были «привязаны» к индивидуальному автору.
Это несоответствие очень наглядно показали итальянцы в своем фильме о Высоцком. Жарким летним днем 1979 года стоит Владимир Высоцкий в самом центре Москвы, на шумном Калининском проспекте. Рядом с ним сотни поклонников его песен и голоса, но на экране Высоцкий один, хотя вокруг много людей, но все они спешат мимо него... Из тех десятков, что попали в кадр, поклонников поэта, наверное, было девять из десяти. Но они просто не знали его в лицо. Он был поэтом-певцом, которого знают и любят — но не зрением, а слухом.
Выпуск фильма для итальянского телезрителя планировался на осень. Капиталистическое телевидение — в отличие от советского — платило приличные деньги за интервью. У Высоцкого спросили:
— Сколько стоит ваш съемочный день?
Он, естественно, не знал расценок, но знал себе цену:
— А сколько берут за день работы Мастрояни, Пол Ньюмен?
— Примерно тысячу долларов...
За эту съемку Высоцкий получил три тысячи долларов.
Советское телевидение не удосужилось снять подобный фильм и будет потом заимствовать у итальянцев фрагменты их фильма для своих запоздалых передач о поэте и актере.
В Вечный город Высоцкий летел из Ленинграда. Здесь у Оксаны была практика, и она провожала его из аэропорта Пулково. Планировали в Ленинграде навестить К.Ласкари.
К.Ласкари: «Я репетировал в цирке. Меня вызвали с манежа к телефону. «Приезжай немедленно!» — «Вова, я не могу. У меня репетиция. Что-нибудь случилось?» Он рассмеялся: «Охота к перемене мест». Когда я часа через два приехал домой, Высоцкого уже не было. На столе лежала цирковая программка, а на ней стихи:
А помнишь, Кира, — Норочка —
Красивая айсорочка...
Лафа! Всего пятерочка,
И всем нам по плечу.
Теперь ты любишь Ирочку
И маленького Кирочку,
А я теперь на выручку
К Мариночке лечу.
Почерк какой-то неуверенный, не его, глупые орфографические ошибки. Ира рассказала: просил шприц. На вопрос «зачем», ответил что-то невразумительное: плохо со связками».
Высоцкому всегда нравилось нормальное человеческое общение в доме Кирилла. Он в этот раз напел там почти целую кассету...
2 июля Высоцкий дает концерт в римском ресторане «Otello alia Concordia», расположенном в двух кварталах от отеля «Мадрид» на улице Via della Сгосе, в доме № 81. Это не было официальным выступлением. Высоцкий пришел в ресторан как посетитель и пел для жены и ее итальянских друзей.
9 июля один из каналов Итальянского радио сделал запись выступления Высоцкого, в котором он рассказал о своей работе над песнями, о ранних песнях, их значении и влиянии на все дальнейшее творчество: «Теперь песни стали, может быть, глубже, другие темы — вероятно, человек повзрослел, начал задумываться о судьбах людей, страны, мира... Ну, в общем, как все люди, которые с возрастом начинают больше думать. Конечно, они переменились, эти песни: появился второй план, всегда — подтекст, видимо больше образов. Я стал много обращаться к поэтам, стал больше знать и читать настоящей, прекрасной поэзии. Появилось желание больше писать в художественных образах».
Б.Окуджава: «Высоцкий начал складываться как художник только перед смертью. До этого он, откровенно говоря, много писал вещей проходных. У него были интересные мысли, естественные, некнижные чувства выплескивались из него, но в целом, как явление литературного ряда, часто стихи были довольно уязвимы. Если бы не личность, которая буквально «перла» из него, то вряд ли он стал бы так заметен».
«ДОВЕРЧИВУЮ СМЕРТЬ ВКРУГ ПАЛЬЦА ОБЕРНУЛИ...»
В конце июля Высоцкий отправляется на гастроли в Среднюю Азию — Ташкент, Уч-Кудук, Заравшан, Навои, Бухара... В этот раз вместе с ним поехали: в качестве ведущей — артистка «Росконцерта» Елена Облеухова и обычное сопровождение — В.Абдулов, В.Гольдман, В.Янклович. А.Федотова тоже оформили, как артиста «Узбекконцерта». Позже прилетела Оксана: «...мне позвонил его администратор Валера Янклович. Сказал, что Володя неважно себя чувствует, и что мне нужно привезти лекарства. Я взяла промедол и вылетела».
Это был третий визит Высоцкого с концертной программой в Среднюю Азию. До этого он выступал в Ташкенте осенью-зимой, когда жара спадала и можно было дышать. В этот раз была страшная жара — 50 градусов в тени. Многие выступления приходилось проводить на открытых площадках, где к жаре добавлялся обжигающий ветер «афганец». Он давал в каждом городе по 4 — 5 концертов и выступал с такой же эмоциональностью, как в Москве, без всяких скидок на погоду и самочувствие. Передвигаться между городами можно было только ночью.
