Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи
Что и говорить, мисс и миссис Миллер приходилось нелегко. Но по большому счету жизнь в Торки была по-прежнему уютна и приятна. Солнечные пляжи, регаты, вечеринки, званые обеды – ласкающие душу и тело курортные радости. В Торки по-прежнему нежились богачи и знаменитости, их стало даже больше, поскольку в Европе нарастали волнения, и было очевидно, что назревает какой-то грандиозный общественный катаклизм. Об этом свидетельствовало множество событий. Суфражистки, сражавшиеся за предоставление женщинам избирательного права, устраивали уличные демонстрации и погромы. В Ирландии обострилось противостояние католиков и протестантов. Германия обвиняла Британию в захватнической политике, Британия в том же самом обвиняла Германию. Балканские страны неустанно предъявляли друг другу претензии, как справедливые, так и надуманные.
28 июня 1914 года в Сараеве были убиты наследник престола, эрцгерцог Франц-Фердинанд, и его супруга София, их застрелил член тайного сербского общества “Черная рука”. В Торки мало кого взволновала эта расправа. Никаких официальных соболезнований, ни одной отмененной вечеринки. В Лондоне власти все-таки насторожились и забеспокоились. Но и в палате общин, и в палате лордов тем не менее звучали спичи о том, что Австро-Венгрия не станет воевать с Сербией.
Ровно через месяц после трагедии в Сараеве Австро-Венгерская монархия начала военные действия против Сербии, после чего даже над безмятежными пляжами Торки нависла тревога. О начале войны сообщила по телефону Тетушка-Бабушка, Клара сказала об этом Агате, и та сразу поняла, что Англию непременно вовлекут в конфликт, причем со дня на день. Первого сентября Арчи срочно вызвали к начальству. Велели готовиться к скорой отправке во Францию. Понятно было, что он может вообще не вернуться назад. И с этой минуты лейтенант Кристи мечтал лишь об одном: увидеться с Агатой, пока еще он здесь, в мирном Солсбери.
Поезда ходили плохо, целых два дня Агата и Клара с множеством пересадок и объяснений с контролерами добирались до дислокации Третьего эскадрона. Арчи на месте не оказалось, он был на тренировочном полигоне. Влюбленным удалось провести вместе всего несколько часов, которые станут для Агаты одним из самых дорогих в ее жизни воспоминаний.
Когда возвращались на поезде в Торки, Клара всю дорогу молча молилась, перебирая четки, а ее дочь неотрывно смотрела в окно. Она всем своим существом чувствовала, что грядут чудовищные утраты. Привычный мир вот-вот рухнет (уже летит!) в темную пропасть. И даже если не разобьется насмерть, то все равно никогда не станет прежним. И Агата заранее по нему тосковала.
Судя по записям в дневнике Арчи, из тренировочного лагеря он отбыл пятого августа, а из Англии – двенадцатого. Как только была объявлена война против Германии, в каждом выпуске новостей говорили о потерях в рядах британской армии и о бесконечных бомбежках. В воздухе постоянно витала угроза уничтожения, но на многих это почему-то действовало как пьянящий эликсир. По всей стране толпы добровольцев атаковали призывные пункты.
Агата поступает в Добровольческий медицинский отряд, но предварительно посещает платные курсы помощниц медсестер, где учат обрабатывать и бинтовать раны, и постигает тонкости хирургической гигиены. Все ее таланты теперь были никому не нужны; лишь служа в Добровольческом отряде, она могла поддержать фронт, в том числе и своего жениха.
“Мне хотелось хоть чем-то помочь”, – скажет она в 1976 году в своем интервью для Имперского военного музея.
Помощница медсестры. Грязная, монотонная, изнуряющая работа. Тем более для барышни, которой совсем недавно приходилось разматывать не окровавленные бинты, а разве что закрутившиеся во время плавания чулочки. Она работала под началом одного доктора и восьми сестер, профессиональных медиков катастрофически не хватало, поэтому ценили любые руки, даже не очень умелые.
Госпиталь был устроен в старом здании городского муниципалитета, куда очень скоро на морских судах и по железной дороге стали доставлять раненых.
Сначала Агате пришлось потрудиться уборщицей. Она мыла полы, чистила медные дверные ручки и все такое прочее. Но через пять дней ей доверили уход за тяжелыми больными, в том числе и за безнадежными.
Молодые мужчины, лишившиеся ног или рук, с изувеченными лицами, с пробитыми черепами, – она видела их каждый день. Ее фартук был пропитан кровью, смрад смерти и смертных страданий был неистребим, не выветривался даже после долгой дороги домой, в Эшфилд. Из мирной жизни Агата нырнула прямиком во все эти ужасы. Такова была участь многих ее современников: чудовищные звуки и картины войны. Однако же среди своих друзей Агата была единственной, кто делом откликнулся на беду. Она радовалась, что занимается действительно необходимой работой, отец наверняка бы ею гордился.
“Работа медсестры понравилась мне сразу, – пишет миссис Кристи в “Автобиографии”, – я легко всему научилась и пришла к выводу, что это одна из тех профессий, которые приносят наибольшее удовлетворение. Всегда так считала и считаю”. Кроме морального удовлетворения служба в госпитале позволяла Агате отвлечься от страха за Арчи, который постоянно рисковал жизнью.
Первый отпуск возлюбленный Агаты получил только в декабре 1914 года, когда “чудо на Марне” было уже позади. Победа французов и англичан в прозванном так историками сражении действительно была чудом, ведь немцы имели колоссальное преимущество и после месячного наступления едва не захватили Париж. Итак, немцы двенадцатого сентября отступили, а тринадцатого Арчибальд уже участвовал в первой битве на Эне, авиации предстояло помешать противнику, который собирался окопаться вдоль этой реки. Мистер Кристи проявил себя в боях самым лучшим образом, и в ноябре его назначили командиром звена.
Итак, в декабре “дорогой Ангел” получил письмо, в котором Арчи уведомлял, что через пару недель приедет в Лондон. А получив, “Ангел” тут же начал кампанию по подготовке к торжественной встрече. Во-первых, Агата попросила кухарку испечь любимый кекс Арчи – с цукатами и марципановой глазурью, во-вторых, упаковала в чемодан самые кокетливые платья, намереваясь быть неотразимой.
Двадцать первого декабря Агата вместе с матерью отправилась в Лондон. Клара призывала дочь к терпимости. Ее Арчи ведь пришлось напрямую столкнуться с войной. И возможно, он стал по-другому что-то воспринимать. Клара, как всегда, оказалась провидицей. Влюбленные не виделись четыре месяца, и он сильно изменился. Очень нервничал, стеснялся смотреть невесте в глаза. “Мы оба за это время очень многое пережили, но обретенный опыт у каждого был своим, подчас все было разным настолько, что мы встретились почти как чужие. Пришлось узнавать друг друга заново, – вспоминала потом Агата. – Его наигранная беззаботность, легкомыслие, чуть ли не веселость, огорчили меня”.
Порой ей казалось, что он смотрит сквозь нее. Так гадалки смотрят сквозь хрустальный шар и видят, что происходит в другом времени и в другом месте. Вероятно, он мыслями был где-то далеко, в иной реальности, потому что, когда Агата заговорила о возможности пожениться, Арчи ответил не сразу, долго молчал. Этакая театральная пауза, которую выдерживает актер, чтобы еще больше заинтриговать публику.
А ответ его был вполне определенным: никакой женитьбы. Идет война, самолеты постоянно сбивает артиллерия. “Ты метишь в установку, она шарахает по тебе, и твоя жена становится молодой вдовой”, – пояснил Арчи с улыбкой, словно бы подшучивая над смертью, но ясно было, что она кажется ему неотвратимой.
Агате захотелось его обнять, прижать к груди, пусть выплачет все свои страхи. Но вместо этого она зачем-то, можно сказать, уговаривала этого почти незнакомого ей человека взять ее в жены. Несколько минут она молчала, не зная, как быть, но потом решила больше ничего не выяснять. Зачем? Надо радоваться тому, что им удалось увидеться, что ее летчик снова с ней, немного изменившийся, но неизменно бравый и пригожий в своем наглаженном мундире.
Вот только напрасно он в этот довольно напряженный момент вручил Агате (в качестве рождественского подарка) роскошный дорожный несессер, стоивший немыслимых денег. Вещь, конечно, замечательная и незаменимая для поездки на дорогой курорт, но Агате эта роскошь была ни к чему, о чем она откровенно заявила своему другу. Из-за постоянного безденежья им с матерью пришлось отказаться даже от услуг американского кладбищенского смотрителя, ухаживавшего за могилой Натаниеля Миллера. Это был хлесткий аргумент, породивший раздражение и даже легкую обиду. Оба втайне досадовали, что мучают друг друга из-за пустяков и пустяки эти словно бы перевесили их пламенную любовь.
Двадцать третьего декабря они проводили Клару на поезд, отбывший в сторону Торки, а сами отправились в Бристоль, где их ждали мать и отчим Арчи. Ехать пришлось в тесноте, людей полно, под ногами какие-то тюки. Короче, за несколько часов дороги Агата отчаянно устала, она нервничала и злилась. В таком настроении она вышла на платформу, где их встречал брат Арчи, Кэмпбелл. Да уж, путешествие в переполненной электричке было отнюдь не идиллическим, Агата совсем приуныла. А ведь ей еще предстояло знакомство с мамашей Арчи, вполне благополучной дамой, бедняжке казалось, что этого она уже точно не вынесет…
