Владимир Голяховский - Это Америка
Ровесникам
Прощай, размах крыла расправленный…
Б. ПастернакМы давно живем на этом свете,
Жизнь, как птица быстрая, неслась,
И ярлык восьми десятилетий
Вырезан морщинами на нас.
И хотя на прошлое не ропщем,
В памяти хранится неспроста
Что у всех нас в детстве было общим —
Бедность и жилищей теснота.
Бурей революций и смятеньем
Жизнь пугала наших матерей,
И росли мы первым поколеньем
Их любви единственных детей.
Родились под примусов гуденье,
Керосин давал тепло и свет,
И прожили жизни ускорены —
От упряжек конских — до ракет.
Век наш от мучений содрогался,
Гибли наши братья и отцы,
И привычный мир наш распадался,
Разбросав нас в разные концы.
Позади эпоха заблуждений —
Трудных наших будней колыбель;
Переполнен грузом сожалений,
Наш корабль садится дном на мель.
Времени перечить бесполезно,
С жизнью расплатились мы сполна,
Захлестнула нас и тянет в бездну
Старости зеленая волна.
И когда она вверху сомкнется,
Наша жизнь, на сломанных крылах,
Птицею подстреленной забьется
В смертью затуманенных мозгах.
Примечания
1
Рассказ о встрече Саши с Надей читайте во 2–м томе «Чаша страдания», о том, как они нашли друг друга, — в 3–м томе «Крушение надежд».
2
Арест Павла и бегство Лили из Албании описаны в 1–м в 3–м томах «Саги».
3
Эссе «Русский характер» напечатано в 3–м томе «Крушение надежд».
4
История выдающегося журналиста Михаила Кольцова описана во 2–м томе «Чаша страдания».
5
Кроме первой книги литературовед и эссеист Лев Копелев написал две другие книги воспоминаний: «Хранить вечно» — о конце войны и первом своем заключении, и «Утоли мои печали» (1981) — книга названа по церкви, перестроенной позже под «шарашку», где он был в заключении.
6
Популярный исторический роман Леона Фейхтвангера «Еврей Зюсс».
7
Моня цитировал строки из стиха Байрона к жене. Эти строки Пушкин использовал в качестве эпиграфа к заключительной главе «Евгения Онегина».
8
См. в 3–м томе «Еврейской саги».
9
Научный рост и крах карьеры Рупика Лузаника описаны в 3-м томе «Крушение надежд».
10
История бегства Светланы Аллилуевой в Америку описана в 3–м томе «Крушение надежа».
11
HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society) — «Общество помощи еврейским эмигрантам».
12
Цорес — неприятности.
13
Азохен вэй (идиш) — здесь: как бы не так.
14
Любавичский — здесь: хасид.
15
Цицес — традиционная принадлежность одеяния ортодоксальных евреев; длинные шерстяные кисти, привязанные по краям белой рубашки, должны быть видны из-под пиджака.
16
Ашкенази — общее название европейских евреев.
17
Давид Маркиш — сын известного еврейского писателя Переца Маркиша, члена Еврейского антифашистского комитета. Отца расстреляли в 1951 году (см. 2–й том «Чаша страдания»), Давида с матерью долго не выпускали в Израиль; а когда выезд разрешили, дали всего шесть дней на сборы. Тогда он сказал: «Если Израиль за шесть дней смог победить арабов, то мы тоже сможем собраться за шесть дней».
18
История супругов Дузман реальна, она описана в 3–м томе «Крушение надежд».
19
Зика Глик — реальный человек. Приезд Гликов в Вену описан во 3–м томе «Крушение надежд».
20
После окончания войны в Европе остались выжившие узники концлагерей, в основном евреи, поляки, венгры и перебежчики из советской России. Около полумиллиона их смогли приехать в Америку, десятки тысяч уехали в Израиль.
21
Эпизод отъезда семьи Глинских описан в 3–м томе «Крушение надежд».
22
В 1970–е годы небольшая часть улицы возле Московской Хоральной синагоги стала штаб — квартирой «невидимой» еврейской общины и диссидентов. Там по субботам собирались сотни активистов и отказников, они называли это место «еврейский центр без крыши», «клуб отказников» или «еврейская горка». Туда же приезжали за советами евреи из провинции. Московские евреи обдумывали там проведение демонстраций, подписывали коллективные письма протестов, обменивались рукописями еврейского самиздата, организовывали группы обучения ивриту и английскому языку и, конечно, ходили в синагогу молиться. На праздники туда приносили мощный радиоусилитель, и на московской земле громко звучали еврейские песни и мелодии.
За «клубом» пристально наблюдали переодетые агенты КГБ, но здесь они никого не арестовывали, чтобы не вызывать лишнего шума. Аресты проводились потом — на квартирах.
23
Сандак — в иудаизме аналог крестного отца.
24
Историческая операция «Энтеббе» была проведена израильтянами 3 июля 1976 года. Они смогли меньше чем за полтора часа освободить всех заложников, потеряв только подполковника Йонатана Нетаньяху, старшего брата будущего премьер — министра Израиля Биньямина Нетаньяху.
25
Древний особняк снесли в 1980–е годы, но мемориальная доска осталась на угловом здании, в котором и сейчас располагается гостиница.
26
Люди очень бы удивились, узнав, сколько средств было потрачено США на их переезд и обустройство. В период с 1970 по 1978 год из России и Украины выехало 174 тысячи евреев. В Израиль выехало 132 тысячи, в Америку — 42. Доставка одного человека в Америку обходилась в сумму около 150 тысяч долларов, а в Израиль — около 15 тысяч долларов. Но это была лишь малая часть денег, потраченных на дальнейшую их жизнь в этих странах. И почти все деньги шли из Америки. В последующие годы большинство эмигрантов уехали в Америку.
