Владимир Голяховский - Это Америка
23
Сандак — в иудаизме аналог крестного отца.
24
Историческая операция «Энтеббе» была проведена израильтянами 3 июля 1976 года. Они смогли меньше чем за полтора часа освободить всех заложников, потеряв только подполковника Йонатана Нетаньяху, старшего брата будущего премьер — министра Израиля Биньямина Нетаньяху.
25
Древний особняк снесли в 1980–е годы, но мемориальная доска осталась на угловом здании, в котором и сейчас располагается гостиница.
26
Люди очень бы удивились, узнав, сколько средств было потрачено США на их переезд и обустройство. В период с 1970 по 1978 год из России и Украины выехало 174 тысячи евреев. В Израиль выехало 132 тысячи, в Америку — 42. Доставка одного человека в Америку обходилась в сумму около 150 тысяч долларов, а в Израиль — около 15 тысяч долларов. Но это была лишь малая часть денег, потраченных на дальнейшую их жизнь в этих странах. И почти все деньги шли из Америки. В последующие годы большинство эмигрантов уехали в Америку.
27
Несколько лет спустя, в 1981 году, во время отправки еврейских беженцев из Союза в том же аэропорту был устроен террористический налет: взорвалась бомба, было множество жертв.
28
До начала 1930–х годов район Upper West Side, Верхний Вест — Сайд, по которому они гуляли, считался самой богатой и фешенебельной частью Нью — Йорка. Но потом туда стали переселяться бедные пуэрториканские иммигранты, а за ними потянулись жители Доминиканской республики. Постепенно пришельцы стали вытеснять состоятельных жителей в другие районы. В 1935 году президент США Франклин Рузвельт провел через Конгресс закон о системе социального обеспечения (Social Security), а в 1939–м, под наплывом все большего числа бедных эмигрантов, в этот закон ввели дополнение об обеспечении детей из бедных неполных семей. Одинокие матери стали получать деньги, дешевые городские квартиры и продуктовые купоны, мужчины тоже жили за их счет, не работали, часто спивались. Этот район назвали Испанский Гарлем.
29
НАЯНА была организована в 1949 году для помощи жертвам Холокоста, приехавшим в Америку после Второй мировой войны. В 1960–е годы эта организация помогала обустройству еврейских беженцев из Румынии, Греции, Венгрии и Египта, а потом и из Чехословакии, Польши и Кубы. С началом массовой эмиграции русских евреев в 1970–е годы НАЯНА полностью переключилась на них. Она существовала на пожертвования состоятельных евреев, в активные годы ее бюджет достигал $90 миллионов, она помогла 500 тысячам эмигрантов.
30
У нее не возникло тогда и предчувствия, что она проживет в этом доме всю остальную жизнь.
31
Это было строительство больницы, в которой Лиля потом проработает 15 лет.
32
Алия (иврит) — евреи, возвращающиеся из диаспоры на свою историческую родину; реэмиграция.
33
Цицит — то же, что и цицес, атрибут ортодоксальной еврейской одежды, свисающие с концов особой одежды — талита.
34
Хабад — иудейское религиозное движение, разновидность хасидизма, также называется любавичским хасидизмом.
35
Малаховская синагога и ее тора описаны в третьем томе «Крушение надежд».
36
Гойка (идиш) — нееврейка.
37
Кадиш — специальная молитва над покойником, ее должны три дня читать десять мужчин.
38
Шива — семидневный траур после погребения.
39
Обрезания покойника действительно нередко случались в Израиле. В газете New York Times от 10 ноября 1999 года напечатали заметку: «Геннадий Ригер, представляющий в израильском Кнессете русских эмигрантов, поднял вопрос о прекращении практики посмертного обрезания беженцев из России для захоронения их по еврейскому обряду».
40
В 70–х годах станции и вагоны действительно были в плохом состоянии, улучшения начались в 90–х.
41
Общественное движение в защиту гомосексуализма зародилось еще в 1957 году, когда из-за нетрадиционной ориентации уволили из армии астронома Франклина Кэмени: он тогда поднял шумный скандал в прессе, доказывая, что геи должны иметь равные права со всеми. В 1969 году полиция ворвалась в небольшую облюбованную гомосексуалами нью — йоркскую гостиницу, чтобы разогнать их. После этого столкновения был создан союз геев — активистов. Этот союз начал требовать для них открытого признания и всех прав. И добился требуемого.
42
Цитата из частного письма.
43
Книга 1962 г., которая положила начало движению феминизма и популяризации секса.
44
Член так называемого комитета бдительности.
45
100 тысяч долларов в 1970–х соответствует 500 тысячам в начале 2000–х.
46
Талит или талес — прямоугольное покрывало из белой шерсти с черными полосками.
47
Филактерии — две маленькие коробочки из выкрашенной черной краской кожи. Одну укрепляют на бицепсе левой руки, а вторую — над линией волос, между глаз. В них вложены кусочки пергамента с отрывками из Торы.
48
Мезуза — небольшая коробочка, содержащая пергамент с текстом молитвы. Она призвана охранять дом от дьявола и от дурного глаза.
49
По канонам иудаизма мужчины не должны отвлекаться от молитвы, глядя на женщин.
50
Самоопределение евреев в США отличается от всех других в мире. С конца XIX века американские евреи постепенно заменили расовое (национальное) определение еврейства на культурно — этническое. С 1915 по 1925 годы в журнале Menorah Journal эту идею продвигали видные историки и раввины. Подчеркивалось, что сохраниться евреям во все века рассеяния (со 143 года до 1948–го) помогала их уникальная монотеистическая религия. Но эмигранты еврейского происхождения эту мысль оспаривали, считая, что такое самоопределение приведет к потере значения еврейства, определения «еврей» во всем мире.
