Тамара Катаева - Анти-Ахматова
Теперь пусть будет так:
Как мой лучший день я отмечу,
Когда я о победе пела.
Когда я победе навстречу
Обгоняя солнце, летела.
В окончательном варианте песня будет начинаться так:
Белым камнем тот день я отмечу.
А. АХМАТОВА
Совсем красиво.
На такие стихи и пародии не надо писать.
Некогда в месяце августе в СССР собирается приехать по своим делам малознакомый, но судьбоносный человек — сэр Исайя Берлин. Анна Андреевна пишет об этой случайно узнанной новости гекзаметрами Васисуалия Лоханкина:
О август мой, как мог ты весть такую
Мне в годовщину страшную отдать?
Требует мнения:
«Никто мне ничего про них не говорит. Сказали бы хоть вы два слова — ведь вы умеете говорить о стихах». — «Скажу ровно два: великие стихи». — «Не хуже моих молодых?» — «Лучше». <…> значит ли это, что стихи о приезде написаны в годовщину постановления?
…«Волчица ты, тебя я ненавижу».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 230–231
Великие стихи — не хуже ее молодых: «На столе забыты хлыстик и перчатки».
Ахматова считает себя вправе злобно иронизировать над Блоком и заявляет, что треть его стихотворений «бледны и безвкусны». Острит она и насчет «звездной арматуры» Блока. Занятие малопочтенное, так как острить можно над самой Ахматовой без конца.
Ирина Грэм — Михаилу Кралину.
Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 36
В книге «Четки» слово «смерть» и производные встречаются 25 раз. Затем идут «тоска» (7), «печаль» (7), «томление» (7), мука, боль, грусть, горе, скорбь, тяжесть, горький; любимый цвет Ахматовой — черный, вещи и улыбка — неживые, из эпитетов особенно часты — тайный и странный. Душный ветер, душная тоска, душный хмель, душная земля, «было душно от жгучего света», «было душно от зорь нестерпимых». Узости мирка Ахматовой (при утонченности ее переживаний) соответствует и словарь поэтессы.
Г. ЛЕЛЕВИЧ. Анна Ахматова (беглые заметки). Стр. 465
В начале ее творческого пути слова были просты, их было мало — но ей больше нечего было и сказать, она вполне выражала ими то, что было в душе — и это было честно. Под конец (когда она становилась «великим поэтом») метод стал совсем спекулятивным: были придуманы слова «темный» и «светлый», ими обозначалось все, а читатель становился обязан наполнять их неимоверно — под стать величию — объемным содержанием. Слова «темный» и «светлый» надо было принимать на веру.
Вот как она орудует на своей фабрике величия:
Ты мой первый и мой последний
Светлый слушатель темных бредней,
Упованье, прощенье, честь.
И потом он, ее честь, объявляет ей, что жениться не будет.
«Мой первый» меняется на «не первый», «мой последний» — соответственно на «не последний». Светлый слушатель — на темный, темные бредни — на светлые. Получается
Ты не первый и не последний
Темный слушатель светлых бредней.
А. АХМАТОВА
Смысл — ахматовский. Бредни-небредни, речи-невстречи. Вот строки, которые нас того и гляди заставят петь хором на собраниях:
«Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет».
Как плохой перевод каких-то римских стихов. Только там авторы были как боги в первый день творения, они давали имена тому, что будет потом на земле: горе, герой, жена, радость. Она пишет так, как будто и Державина до нее не было: косноязычно пересказывает передовицу из газеты.
Но слава заменила вам
Мечтанья тайного отрады
В двадцатом веке это можно писать не в пародии?
Это уж и до Тредиаковского.
Как Вы знаете, у ранней Ахматовой моментов таких философских, что ли, в стихах почти совершенно не было, совершенно. Это была лирика, чисто интимная лирика, чисто женская лирика. Но ставить вот такие общие вопросы <…> глубины большой в этот период ранний, когда я ее узнал, у нее не было в стихах. Не было ее и в жизни, как мне показалось. Ее интересовали люди. Но людей она ощущала именно <…> по-женски, как женщина ощущает мужчину. Ну и поэтому мне она лично не очень понравилась.
М. М. БАХТИН в записи Дувакина. Стр. 46–47
Под конец жизни, когда она «стала великим поэтом», «философские моменты» появились.
Она пишет шекспировским слогом (творческий прием все того же Васисуалия Лоханкина, уровень философии — такой же).
Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст.
Цвет кожи, веру, даже день рожденья (даже!)
И вообще все то, что можно скрыть.
А скрыть нельзя отсутствие таланта
И кое-что еще, остальное ж (ж-ж-ж)
Скрывайте на здоровье…
А. АХМАТОВА
Конечно, она имела в виду, что скрыть нельзя наличие таланта, но постеснялась и занялась рифмованным обличительством некоторых пройдох, которые при отсутствии таланта примазываются к литературе, вступают в профком, посещают кружки марксизма-ленинизма и претендуют на путевки в Дом творчества. Какой она себя чувствовала современной, читая в модной подвывающей манере это тонкое и великое стихотворение…
Оно действительно ничего не скрывает.
ПРО ПОГОДУ И СУЩНОСТЬ ПОЭТИЧЕСКОГО ДАРА
О сущности поэтического видения мира.
Говорили о Пастернаке. АА сказала, что у него очень развито чувство погоды и способность находить все оттенки для ее описаний.
П. Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 257
Анна Андреевна снова о Пастернаке и поэме «1905 год».
«А я очень не люблю Шмидта, кроме отдельных небольших кусков. Ведь он там, в сущности, ни о чем, кроме погоды, не пишет».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Стр. 219
«Знаешь эти накатанные осенние дороги…» — говорил я и кончил признанием, что хочу написать об этом рассказ. Она пожала плечами: «Ну, миленький, о чем же тут писать! Что ж все погоду описывать».
Иван БУНИН. Жизнь Арсеньева
Марина Цветаева написала большую статью о Пастернаке, где есть раздел «Пастернак и дождь». Одно это заглавие показывает, в каком масштабе ей видится Пастернак и его творчество — а меньший ее не интересует.
