Тамара Катаева - Анти-Ахматова
Осип МАНДЕЛЬШТАМ. Письмо о русской поэзии. Стр. 515
В. В. Гиппиус: «Я вижу разгадку успеха и влияния Ахматовой в том, что эта лирика пришла на смену умершей или задремавшей форме романа». Мандельштам: «Ее стихи не только песни, но и повести. Возьмите рассказ Мопассана, сожмите его до предельной сгущенности, и вы получите стихотворение Ахматовой».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 365
Как-то вроде не очень лестно для поэта звучит, когда его стихи сравнивают с — повестями. Хотелось бы — трагедия там в стихах, роман, а повесть — это как-то…
«Вера Кузьминична плохо жила с мужем. Человек он был порядочный и приятной наружности, но иногда, садясь у окна… или нет… выйдя на прогулку, спрятав руки под темной вуалью… Вера Кузьминична, нет, лучше, Зинаида… Мальчик сказал мне: как это больно. И мальчика очень жаль!»
Жирмунский: «Целый ряд стихотворений Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новеллами».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1943–1966. Стр. 365
Бродский благословляет свой дар за то, что он — не прозаический. Проза — утилитарное, аппликативное украшательство жизни, как подблюдные песни, интерьерная живопись, застольное музицирование. Поэзия — искусство само по себе, автономная часть жизни.
Она пересказывает несуществующие романы кратко и красиво, но не сочиняет поэзию.
Я согласна, что дар Ахматовой — это сжать рассказ Мопассана и выдать его публике в рифмованном виде. Хотела бы я знать, удалось бы ей сжать роман Пруста? Да, ее поэзия — это форма романа — вульгарная, предсказуемая, небоговдохновенная.
В мою задачу не входит разбирать ее творчество, поэтому ограничусь немногим.
«Я боюсь, когда меня сравнивают с Пушкиным. Такая громада — и вдруг я с горсточкой странных стихов».
Анна Ахматова.
И. ГОНЧАРОВА. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. Стр. 117
Горсточка была действительно маловата. Настолько, что в связи с этим в жизни Ахматовой, доброй ее половине (более недоброй, чем первая), и в ахматоведении появилась абсурдная тема: сколько писала Анна Андреевна. Много или мало.
Насчет того, насколько «странны» эти стихи, дело обстоит проще: стихи не странны, они рассудочны.
Ахматова говорила об одном литературоведе: «Он приходил ко мне и объяснял, какая разница между моими стихами и стихами Блока. Блока нельзя рассказать, а вот ваши стихи я могу передать своими словами так, что выйдет почти не хуже».
Лидия ГИНЗБУРГ. Ахматова. Стр. 133
Выйдет, как говорила о ней Марина Цветаева, — «содержание».
Вот как они создавались:
Анна Андреевна читала мне также лежа стихи из будущего «Реквиема». С тех пор я помнила и «бледного от страха управдома» (неужели это можно назвать поэтическим образом, точной и свежей метафорой, годной для образования поэзии — точного и непохожего на других взгляда на мир?), и «Распятие», о котором Анна Андреевна сказала мне после возвращения Левы, что эти стихи ему читать не надо было.
Правда, Леве что «Я к розам хочу», что «Реквием» — все дамские рукоделия.
Эмма ГЕРШТЕЙН. Мемуары. Стр. 265
Начало Первой Ленинградской элегии:
«Россия Достоевского. Луна».
Скажи «Достоевский» — во рту станет сладко. А на Анну Ахматову упадет тень его гения. Называние — как, с той же самой целью, упоминание Чарли и Кафки.
Ахматова неточно цитирует Лермонтова — получается душераздирающий романс: «Но не с тобой — я с сердцем говорю». Она очень настаивала на этом ошибочном чтении <…>. На самом деле: «Но не с тобой я сердцем говорю». Надрыв ушел — для Ахматовой это уже не поэзия.
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Стр. 466
«Вы напомнили мне Колю. Он говорил, что вся моя поэзия — в украинской песенке:
Сама же наливала,
Ой-ей-ей,
Сама же выпивала,
Oй, боже мой».
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 289
Во всяком случае, Анне Ахматовой нужно поменьше мыслей о «славе», поменьше самовлюбленности.
Что, красавица, что, беззаконница?
Разве плохо я тебе пою?
Плохо. И особенно плохо то, что явно плохая песня так нравится самому автору.
ИВАНОВ-РАЗУМНИК. Анна Ахматова. Стр. 338
А по мне плохо особенно то, что «беззаконница» — это не вежливый поклон Марине Цветаевой при принятии подарка, а беззастенчивое использование чужого приема.
«На столе забыты / Хлыстик и перчатки» — говорит, что фурор производили и повторялись всеми эти строки. А — о своих стихах, тех, которые опошлены.
П.Н ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 225
Как можно еще больше опошлить строки:
И глаза, глядящие тускло,
Не сводил с моего кольца,
Ни один не двинулся мускул
Просветленно-злого лица.
………………………
О, я знаю: его отрада —
Напряженно и страстно знать…
Это критика, это пародия или это сами стихи?
Угодивший маме Блока заслуживал его искренней благодарности. Что бы он сказал, если б узнал, что Ахматова за это будет требовать для себя не только «нобелевки», Бог бы с нею, а Пушкинского венца?
А, ты думал — я тоже такая.
…………………………
А человек, который для меня
Теперь никто…
Зачем она придумала это определение — «тон рыночной торговки»? Теперь не нужно долго подбирать слова, характеризуя и ее стихи.
…………………………
И скупо оно и богато
То сердце… богатство тан!
Чего ж ты молчишь виновато?
Глаза б не глядели мои!
Знаменитый пэтч-ворк — переделка старья, жалко же выбрасывать. Трагедийный хрип о непожелавшем жениться любовнике экономно, слово за словом переделывается в ходовой по послевоенным временам мотив — о Победе.
Я бы лучше по самые плечи
Вбила в землю проклятое тело,
Если б знала, чему навстречу,
Обгоняя солнце, летела.
Теперь пусть будет так:
