Сьюзан Масино - Let There Be Rock. The Story of AC/DC
Ангус и Малкольм оба были одаренными мастерами риффа; стоило им просто сесть и поиграть вместе, как рождалась новая песня. Малкольм часто придумывал название, и уж вокруг него они старались выстроить песню. Малкольм и Джордж прописывали песню на клавишных, оставляя на Бона текстовку, когда вся музыка была уже написана. У Бона всегда были с собой блокнотики стихов, аккуратно записанных прописными буквами. Хотя многие из его стихов очень просты, они имеют свои сильные стороны. Однажды Бон сказал в «Обратном отсчете»: «Все становится на свое место. В какой–то момент. Держишь ушки на макушке, и приходят строчки, слова, все остальное… идеи, даже образы, знаете ли».
Остаток лета «AC/DC» провели в концертах в Мельбурне и Сиднее. Музыканты стали завсегдатаями сиднейского «Лайфсейвера». Они было собрались дать серию бесплатных концертов в мельбурнском универмаге «Майер», но этот план пришлось оставить, поскольку, как говорят, свыше 5000 поклонников штурмовали магазин в первый же день. Здание трещало по швам, и концерт пришлось закончить после двух первых же песен.
Вскоре в гостинице «Мэтью Флиндерс» случилась драка, в которой барабанщик Фил сломал большой палец руки, и его пришлось заменить бывшим участником группы Колином Берджессом. Вероятно, с этого момента Фил Радд и получил свое прозвище Хук Левой. Сообщалось, что Фил пулей вылетел из–за барабанов и так сильно ударил парня, что сбил его с ног. На что тот отвечал: «Чувак целил Ангусу в голову, так что у меня выбора не было, верно?» Что ж, не поспоришь.
Винс Лавгроув вторит ему в интервью «Ноу Нонсенс» (май 1999 года): «В те дни Австралия было довольно дикой, просто как в ковбойских вестернах. Бизнес был еще молод и вершился «по понятиям», и у группы была репутация диковатой — в основном, конечно, из–за Бона. Остальные тоже были дикие, но Бон — просто уникум. Как с другой планеты прилетел».
Австралийский фанат Роб Тоньони вспоминает, как ходил на «AC/DC» сразу после выхода «T.N.T.» В номере «Ноу Нонсенс» за август 2001 года он рассказывает: «И на моем лице, и на лице других фанатов был написан настоящий шок, когда мы впервые увидели силуэт Ангуса, сильно подсвеченный сзади, и услышали первые аккорды «High Voltage». Мы никогда не слыхали такого невероятного звука. Я пробрался в первый ряд, стоял и глазам своим не верил. Все, что я мог сказать, было: «Бляяя!!!» Бон зыркал глазами со сцены, сжимая микрофон в одной руке и дергая петлю провода другой».
Кстати, для меня всегда одним из самых приятных моментов на первых выступлениях «AC/DC» было смотреть на лица людей, которые до того никогда группу не слышали. Настоящее удивление сменяется неверием, граничащим с легким шоком… но в хорошем смысле.
В начале сентября группа отыграла бесплатный концерт в сиднейском Виктория–парке по инициативе радиостанции «2SM». На этот раз Ангус взобрался на плечи Бону для их первой «прогулки». В тот период Крис Гилби придумал для «AC/DC» рекламную кампанию под названием «Твоей маме они не понравятся». Это отлично сработало. К вящему ужасу мам, после концерта в Виктория–парке Ангус, как передают, сказал: «Знаменитый лидер воров и бродяг Бон Скотт, чтобы отметить успех сиднейского концерта, сделал себе новую татуировку и пирсинг сосков. Другие ребята отпраздновали успех иными способами».
Бон в то время жил в мельбурнском мотеле «Фриуэй гар–денз», где воссоединился со старым другом Пэтом Пикеттом. Пэт услышал, что группа в Мельбурне, и отправился туда поработать в команде техников. Время приятели проводили весело: как–то во время вечеринки в многоэтажном доме кто–то предложил Бону пять долларов, чтобы он прыгнул с балкона в бассейн. Бон потребовал поднять цену до десятки и на глазах у всех — включая потрясенного Ангуса — сиганул с третьего этажа и образцово–показательно нырнул в бассейн гостиницы. Ангус потом рассказал журналу «Guitar World», как схватил того парня и пригрозил: «Только попробуй в следующий раз предложить Бону что–нибудь этакое!» Пари были одним из любимых развлечений Бона на вечеринках. В таких вещах он был бесстрашен. А еще он не чурался женщин, на которых останавливался его взгляд.
Именно в «Фриуэй гарденз» Бон встретил знаменитую Рози. Группа, и Бон в особенности, любили подначивать друг друга на всякие гнусные делишки. Когда Рози — крупная тасманийка, женщина–гора — начала появляться на концертах, Бону был предъявлен ультиматум. Как–то утром Пэт Пикетт проснулся и увидел в кровати Бона дюжую бабу, из–под которой торчала небольшая татуированная рука. Уважение Бона к партнерше выразилось в песне «Whole Lotta Rosie» («Целая куча Рози»), и это доказывает, что с ней ему было лучше, чем он ожидал.
Группу всегда удивляла способность Бона притягивать женщин. Однажды ему удалась, по выражению Марка Эванса, «трифекта» (удачное сочетание трех факторов) — он спал с тремя женщинами разом четыре дня подряд. Теперь понятно, на кого стремился быть похожим Джин Симмонс! Бон определенно был дамским угодником и, несмотря на репутацию уличного бойца, прежде всего думал, а уж только потом, присмотревшись, лез в драку. Также он любил путешествовать налегке, с маленькой сумкой, где хранил зубную пасту, щетку, перемену белья и носки. Каждый вечер он стирал белье и вывешивал его в ванной сушиться.
Единственный раз, когда Бон действительно взорвался, произошел на церемонии вручения наград «Короли попа» издания «ТВ–неделя». Музыканты играли в живую, и у Бона на сцене случились все проблемы разом. Когда выступление закончилось, они спустились вниз и снесли дверь, чтобы попасть в бар. Там обнаружилась стопка «ТВ–недели» с солистом «Sherbet» Дэрилом Брэйтуэйтом на обложке. Это привело Бона такую в ярость, что он старательно порвал все журналы. Остаток ночи он провел, попивая шампанское из замороженной индейки. Вы не ослышались. И если бы вы знали Бона, вы бы не задавали вопросов, из какого места индейки он пил. Это единственный случай, когда Бон был когда–либо с кем–то груб, включая замороженную птицу.
Сингл «High Voltage» добрался в чартах до шестого места. Альбом под тем же названием был продан в более чем 70000 экземплярах, а после выхода сингла число копий взлетело до 125000. Итак, Австралия была уже завоевана, а завоевание мира было всего лишь вопросом времени.
Браунинг подписал с группой пятилетний контракт и начал обдумывать национальное турне в поддержку выхода следующего альбома — «T.N.T». Турне началось в Мельбурне, продолжилось в Перте, а заканчивалось к Рождеству в Сиднее. Бон смог посетить родителей, а Чик и Иза наконец–то смогли познакомиться с ребятами. Новые друзья Бона им сразу понравились.
В турне на разогреве у них выступала местная группа «The Keystone Angels». Вот как их вокалист Рик Брюстер вспоминает, как он впервые увидел «AC/DC»: «Наша группа The Keystone Angels выступала на разогреве у «AC/DC» в турне по южной Австралии 1975 года. Первое выступление было в»Порт Пири–отеле«, и там я впервые увидел их и побывал на живом концерте. Они были самой крутой командой, какую я когда–либо видел, несмотря на то что Фил Радд сломал запястье (sic) и не ездил в турне. Потом мы много раз видели игру Фила — это настоящая машина, он здорово молотил по своим барабанам. Лидером группы был Малкольм, он играл словно бы без малейших усилий; на басу выступал Марк Эванс, и хотя он продержался в группе всего несколько лет, я должен сказать, что мне его игра всегда нравилась. Бон наряду с Полом Роджерсом (солист «Bad Company») — безусловно, один из лучших и самых харизматичных рок–певцов, каких я только встречал. Его ехидное поведение очень заразительно, а его импровизация на «She's Got The Jack» (sic)… это надо было видеть. Ну и Ангус. Никогда не видел никого похожего, хотя бы отдаленно. Великолепные музыкальные способности дополнялись скачками по всей сцене… комбинация просто невероятная. Он остается одним из лучших гитаристов, которых я слышал, и он все еще ведет себя как талантливый цирковой клоун; в его исполнении самые сложные акробатические трюки кажутся простыми.
