Сьюзан Масино - Let There Be Rock. The Story of AC/DC
Мельбурнский любитель музыки и рабочий сцены Рэймонд Уиндлоу впервые увидел «AC/DC» во время концерта в «Фестивал–холле». До того он работал с «The Dingoes», «Skyhooks», а также некоторое время с «The Little River Band»: «Хотя групп в то время было довольно много, предложение работать с «AC/DC» было как подарок. Пусть мне не нравилась их грубая, громкая — бам–бам–бам — музыка, зато визжащие девчонки очень ее любили.
Концерт был удивительный — сцену окружали девчонки, едва–едва достигшие совершеннолетия. Группа еще и ноты сыграть не успела, а я уже чуть не оказался уволен. Я был умудрен опытом и предложил свои услуги на тот случай, если им что–то понадобится в раздевалке перед выходом на сцену. И тут повисла оглушительная тишина. Глаза менеджера просто молнии метали. Я пробормотал, что, кажется, уронил стойку микрофона, и выскочил из комнаты, якобы проверить звуковое оборудование. Один парень положил мне руку на плечо и сказал очень вежливо: «Нет, приятель, даже не говори тут о наркотиках». На чем диалог и был окончен. Видимо, та популярность, которой пользовалась тогда группа, могла довести их до проблем с наркотиками.
Во время концерта публика неистовствовала, масса тел была просто–таки притиснута в сцене. Девчонки рядом со сценой умоляюще смотрели на парней, поднимая руки. Наверное, не для того, чтобы схватить Ангуса или Бона, а просто чтобы кто–то вытянул их из давки. Я и еще пара человек решили так и сделать, чем навлекли неудовольствие организаторов. Они сделали нам выговор за то, что мы посмели вылезти на сцену посреди шоу. Тем не менее концерт наконец закончился, и когда младшие члены группы со своими»опекуншами« побрели домой, я, Бон и еще несколько человек отправились развлекаться в местный клуб —Hard Rock Cafe.
Мы с Боном несколько вечеров играли в пул–восьмерку в»Хард–роке«, когда они надолго приезжали в Мельбурн. Бон после концерта почти всегда отправлялся туда. Ему нравилась тамошняя выпивка, и мы,хотя и небыли настоящими приятелями, сделались партнерами по пулу. Я был всего лишь роуди, который помогал на нескольких концертах с оборудованием, а он — парень, от которого на концерте визжат все девчонки. Кое–кто из тех, кто платил, чтобы попасть в»Хард–рок«, пытался ссориться с Боном — возможно, чтобы потом похвастаться тем, как они с ним подрались, а может, еще зачем–то. Но что я точно могу сказать — если бы действительно пришлось драться, я бы предпочел иметь на своей стороне одного Бона, чем 20–30 роуди. Музыканты крутые ребята, когда дело доходит до драки, а у Бона и вовсе был вид отпетого уличного бойца. Но сколько я его знал, так и не могу сказать, ударил ли он кого–нибудь хоть раз в жизни. Он был веселый улыбчивый парень, остроумный, с таким грубоватым шармом, который притягивал к нему людей, и, в отличие от многих солистов, он не ставил себя выше ребят из мелких групп или команды техников. С любым он был готов поболтать, поделиться сигареткой, выпить и во что бы то ни стало положить этот долбаный восьмой шар! Немногим удавалось его победить. Я думаю, мы до сих пор на этом столе непобежденные чемпионы в паре».
В конце июня, спустя четыре месяца после выхода, альбом «High Voltage» получил на родине статус золотого. Группа немедленно отправилась в Сидней записывать второй диск. Ангус и Малкольм вновь переехали к родителям в Бервуд, а остальные члены группы и команда поселились в «Сквайр–инн» в Бонди–Джанкшн. Прямо напротив отеля располагался самый крутой ночной клуб Сиднея — «Лайфсейвер». В 1975 году в «Лайфсейвере» стоило побывать. В клуб и ресторан большинство фанатов музыки заглядывали по два раза в неделю и более. Бон там и обосновался.
«Albert Studios» была расположена в старом Бумеранг–хаусе на Кинг–стрит. Там же находилась и радиостанция «2UW». Группа записывалась в Студии–1 — маленькой комнатке с простыми кирпичными стенами. Также использовалась боковая комната, где размещались две маршалловские установки и басовое оборудование. Барабаны стояли в комнате, которая раньше была кухней. Большинство песен записали в живую после первых нескольких проб. Перезаписывались только ведущие гитарные партии и вокал. На записи Ангус вел себя точно так же, как и на сцене, — ни минуты не сидел спокойно!
Студия напоминала фабрику по производству всеавстралийских хитов. У Джорджа и Гарри был 1б–дорожечный микшер, заказанный в Англии, и все время они пропадали в студии — сочиняли и записывали хиты. Из студии вышли такие исполнители, как Джон Пол Янг, Тед Малри Гэнг и Вильям Шекспир (похожий на какого–то тупого персонажа типа Гэри Глиттера). Весь этот опыт пригодился им, когда на запись пришли «AC/DC». Гарри объяснил: «Мы хотели ухватить ту энергию, которая лилась из них на сцене. Нужно было застать их в нужное время, когда они действительно отжигали».
Новый альбом отражал более тщательный подход и открывался композицией «It's A Long Way То The Top (If You Wanna Rock'N'Roll)». В этой песне впервые в роке использована волынка — повторить такое решились только «Когп» почти 30 лет спустя. «AC/DC» переписали «Cam I Sit Next То You Girl» и добавили «Rock'N'Roll Singer», «High Voltage», «Rocker», кавер «School Days» Чака Берри, «Live Wire», «T.N.T.» и оду Бона венерическим заболеваниям — «The Jack». Хотела бы указать, что Бона следует считать героем песни «Т. N. Т.», где он поет:«… the man is back in town, so don't you mess around!» («Парень вернулся в город, так что хватит суетиться»). Держу пари, вы сами не догадались!
Джордж Янг оказал огромное влияние на авторский стиль младшего брата. Ангус описывал это так: «(Джордж) брал нашу самую скучную песню и пробовал ее на клавишных с примочками типа Montovani. Если что–то получалось, структуру песни утверждали, мы забирали ее и начинали портить». Эта формула выдержала проверку временем. Группе нравилось семейство Янгов, которое принадлежало к рабочему классу и было близко им по духу. Иногда после концертов все собирались у них поиграть в карты. Они выросли на поддержке Джорджа и Гарри и ценных советах бывшего менеджера турне «Easybeats» Сэмми Хорсбура, женатого на сестре Янгов, Маргарет.
«AC/DC» также пользовались умением Джорджа и Гарри делать хиты. Однажды Ангус заявил, что Джордж решил работать с ними не из–за семейственности, а просто потому что они были очень крутые. А Бон считал, что Джордж для группы был больше отцом, нежели братом. Он не указывал им, что делать, а помогал им добиться мастерства в том, что они хотели делать сами. В «Андер кавер медиа» цитируются слова басиста Марка Эванса: «…Джордж Янг отлично доводил песни. Настоящий гений. Я никогда не видел более тонкого звукорежиссера, чем Джордж».
Ангус и Малкольм оба были одаренными мастерами риффа; стоило им просто сесть и поиграть вместе, как рождалась новая песня. Малкольм часто придумывал название, и уж вокруг него они старались выстроить песню. Малкольм и Джордж прописывали песню на клавишных, оставляя на Бона текстовку, когда вся музыка была уже написана. У Бона всегда были с собой блокнотики стихов, аккуратно записанных прописными буквами. Хотя многие из его стихов очень просты, они имеют свои сильные стороны. Однажды Бон сказал в «Обратном отсчете»: «Все становится на свое место. В какой–то момент. Держишь ушки на макушке, и приходят строчки, слова, все остальное… идеи, даже образы, знаете ли».
