Сьюзан Масино - Let There Be Rock. The Story of AC/DC
За первую неделю было продано 11000 экземпляров альбома «T.N.T.» Возможно, это было следствием популярности группы — или же того факта, что альбом продавали завернутым в дамское белье. Кто знает?! В национальных чартах он вышел на второе место, а спустя несколько недель «T.N.T.» удостоен статуса трижды золотого альбома — после выхода следующего сингла, «T.N.T.» и «Rocked» на стороне «В».
После всех этих успехов Джордж и Гарри убедились, что нужно вернуться в студию и создать третий альбом «AC/DC». В феврале были записаны девять песен для шедеврального альбома «Dirty Deeds Done Dirt Cheap». Название придумал Ангус — позаимствовал его из мультфильма «Бини и Сесил» (Детский мультсериал начала 1960–х о мальчике и морском змее). Помните этот мультик? Жестокий Бессовестный Джон носил там визитную карточку со словами «Грязные делишки по дешевке. По выходным и праздникам — специальное предложение». На Рождество 1963 года мне подарили куклу–петрушку, изображающую Бессовестного Джона. Как интересно было узнать, что одна из моих любимых песен «AC/DC» написана под влиянием мальчишки и его ручного змея! Забавно, не правда ли?
Очень быстро были записаны девять треков — «Dirty Deeds Done Dirt Cheap», «Ain't No Fun (Waiting Around To Be A Millionaire)», «There's Gonna Be Some Rockin'», «Problem Child», «Squealen>, «Rock In Peace», «Jailbreak», будущий гимн Бона — «Ride On» и «Big Balls». Бон предложил строчку для заглавной песни — «Я грязный, подлый, вонючий», позаимствовав ее из рекламы спрея против комаров, которая шла по австралийскому телевидению. Слова к «Big Balls» («Большие яйца») — потрясающе смешная демонстрация возможностей Бона в области сексуальных намеков. Он обожал двусмысленности, а кроме того, как однажды обмолвился Малкольм, и свои яйца. Что ж, обе черты весьма достойные.
Когда записывались треки, Бон брал фонограмму и проигрывал ее на кассетнике. Так он понимал, какие стихи на эту музыку писать. Чтобы добавить скрежета в свой голос, он взял за правило по утрам полоскать горло красным вином с медом. Так и представляю себе, как солисты трибьют–групп «AC/DC» бросаются пробовать этот раствор.
Пока шла запись, менеджер группы Браунинг наконец–то сумел пробить турне по Великобритании вместе с группой бывшего гитариста «Free» Пола Коссоффа, «Back Street Crawler». Браунингу предложил сделку первый агент «AC/DC» в Европе Ричард Гриффитс. В 1975 году Браунинг заглянул в «Верджин эйдженси», и Гриффитс вспомнил, как смотрел запись живого концерта «AC/DC» в Мельбурне. Тогда Гриффитс и решил, что группой стоит заняться. Вскоре он ушел из «Верджин» и основал собственную компанию по продаже билетов — «Хедлайн артисте». Первыми его клиентами как раз и были «AC/DC» и Пол Коссофф. Контракт с «AC/DC» на турне с Полом Коссоффом по Англии оказался отличным плацдармом для их атаки на зарубежную сцену.
Отъезд «AC/DC» отпраздновали прощальным концертом в сиднейском «Лайфсейвере». Ангус впервые на этом концерте показал толпе голую задницу. Учитывая все неприятности, которые Австралия причинит музыкантам в последующие годы, это был наилучший способ прощания.
Музыкант Спенсер Джонс, группа которого выпустила кавер версию «Ride On», присутствовал на этом последнем концерте в «Лайфсейвере». По его воспоминаниям, концерт изменил его жизнь. В «Дорога в Ад» приводятся его слова: «На концерте довольно крупная девушка взобралась на сцену и разделась догола. В это время Ангус на чьих–то плечах ехал к бару и показывал там «утиную походку» в стиле Чака Берри. Тогда Бон схватил эту девчонку и посадил себе на плечи. Был полный аншлаг, и толпа с ума сходила». Мне кажется, что грядущие нападки группы на свою историческую родину были чем–то вроде кармического воздаяния за то, что Британия долгие годы высылала в Автралию своих преступников.
До отъезда группа поприсутствовала на вручении награды за золотой диск и отвальной вечеринки в Мельбурне. Им выдали три диска — два за «High Voltage» и один за «T.N.T.» После двух лет плотных гастролей эти альбомы приобрели в Австралии серебряный, золотой и платиновый статусы. В ночь перед вылетом в Англию праздновался двадцать первый день рождения Ангуса — хотя, по официальной легенде, ему было всего семнадцать.
8 апреля «AC/DC» прибыли в Лондон. Они были готовы штурмовать высоты британской музыки. В это время на рок–н–ролл посягнуло панк–движение, освобождая плацдарм для «AC/DC». Королева праздновала юбилей, и «Sex Pistols» наслаждались успехом своей версии «God Save The Queen».
Браунинг из осторожности не особо распространялся об отъезде в Англию: слишком много групп в Британии ударили лицом в грязь и вынуждены были вернуться домой с поджатым хвостом. Ангуса все это, впрочем, мало заботило. В английском «Рекорд миррор–энд–диск» появились его слова: «Успех здесь (в Австралии) ничего не значит. Лучше уехать на пике популярности, чем слишком засидеться. Мы отправляемся грабить и бесчинствовать!» И вот они поехали бесчинствовать — в фургоне с Филом за рулем. Автоманьяк, он предпочел сам стать официальным водителем группы.
Первый концерт в Англии был отыгран в пабе «Красная корова» в Хаммерсмите, где музыканты в последавии стали завсегдатаями. Также они постоянно играли в клубе «Нэшвилл румз». Сначала предполагалось, что они будут выступать с группой Пола Коссоффа «Back Street Crawler». К несчастью, когда они прилетели в Лондон, Пол умер — из–за осложнений со здоровьем, вызванных борьбой с героиновой зависимостью. В книге Мартина Хаксли «AC/DC» приводятся сентиментальные слова Бона: «Этот засранец Пол Коссофф провалил наше первое турне. Нет бы дождаться, пока Ангус не покажет, насколько он круче!»
Однако перемена планов совершенно не расстроила группу. Они снова играли везде, где могли, то есть по всем английским клубам. На британской сцене в то время, по словам Ангуса, царил регресс. Он говорил в «Хит–парадере» Джоди Саммерс Дорленд: «Когда Бон впервые вышел на сцену того маленького клуба в Лондоне, ваши фанаты уже смирились со всякими Джонни Роттенами и им подобными. Бон был старше, и ему было плевать на всех вокруг. На следующей же неделе, помнится, я обнаружил, что Роттен и другие панки носят те же прикид и прическу, что и Бон».
О да, в Англии их должны были заметить. Заметить и задавить, если точнее. Чуть ли не первым делом в Лондоне Бон отправился в тот паб в Финчли, где он работал, когда пел в «Fraternity». Едва он вошел в бар, кто–то бросил полную пинтовую кружку прямо ему в лицо. Он объяснил потом, что попал прямо в центр чужой драки. В итоге ему поставили фонарь под глазом и свернули челюсть. На фотографиях с первой английской фотосессии свои боевые раны Бон прикрывает темными очками. С другой стороны, нет худа без добра: после этого Бон наконец–то обратился к стоматологу, что следовало сделать давно — еще со времен той аварии на мотоцикле.
