Всеволод Вишневский - Дневники военных лет (1943, 1945 годы)
Скорее бы началось наступление на Ленинградском фронте!
Из обстановки. - Вся мировая печать расценивает Житомирскую битву как решающее, "последнее сражение" на Востоке. Немцы стянули много танковых дивизий (в сводке указано - восемь, из которых четыре переброшены из Франции, Норвегии, Италии (!) и Греции). "На каждые два метра - танк, а русские изматывают немцев, заставив их наступать в невыгодных условиях".
Вечером поехали с С. К. в "Асторию" на проводы корреспондентов "Красного флота"...
Из быта летчиков. - О будущем они не загадывают: "Разве об этом можно думать?" Иногда пьют, говорят, что это для "разрядки"...
Летчики ненавидят "ловчил" и трусов; чрезвычайно ценят точные статьи и очерки о них. Вырезают из газет, берегут. Любят правду. О себе говорят мало. Иногда, подвыпив, оживляются и рассказывают интереснейшие детали боев и своих психологических состояний.
28 ноября 1943 года. Воскресенье.
Остались с С. К. в "Астории". Взяли наш старый номер - 115-й. На несколько часов - ощущение комфорта... Вспомнили свои приезды в Ленинград до войны, наши прогулки, отдых...
Опять налет на Берлин! Жестокие, систематические удары. Представляю все это живо; вспоминаю 1937 год и нашу поездку с А. Толстым и В. Ставским в Испанию через Берлин - Париж.
Усталость... Прочел III том "Мастера искусства об искусстве" (главным образом о французах). - Поток противоречий, крайний субъективизм; крайний эстетизм. Симпатичнее всех старики работяги: Курбе, Ренуар, Мане, Сезанн... Опять вспомнилась Франция (несчастная страна!), - страна тончайшего искусства.
Читал до поздней ночи "Песни французской революции". Мне хотелось немного переключиться. Поток мыслей, воспоминаний... Горький осадок последних дней.
29 ноября 1943 года
Тихо... С 11 утра до 6 вечера писал очерк в "Правду" и "Красный флот" о С. М. Кирове. Вновь и вновь чистое, полное человеческого благоговения чувство к Кирову. Какой
удивительный человек! Какой жизненный путь, сколько светлого в Кирове! Так волнующе хорошо писать о ном. Это был человек непрестанного труда... Участвовал во всей политической и экономической жизни страны. Очень много читал: в библиотеке Кирова - сорок тысяч томов. Удивительно его внимание к людям, умение осуществлять заботы о них.
Вечером слушали пьесу А. Крона{216}. Пришли два офицера-подводника, Азаров, С. К., Ольга Константиновна и я. Крон читал более двух часов...
В целом - Крон шагнул вперед. Материал продуман...
Подводники сделали несколько замечаний. Угадывали, "с кого" Крон писал своих героев.
Ночью прочел пьесу Деваля "В понедельник, в восемь". Блестящая, злая, беспросветная. Нравы парижского общества 1936 - 1937 годов... Холодный скепсис.
30 ноября 1943 года
В современной войне необыч(айно) возросла потребность в стратегическом сырье (всех видов)...
Примерные американские и немецкие расчеты таковы: армия в триста дивизий (шесть-семь миллионов человек) плюс военно-морской флот требуют в год:
30 млн. тонн стали
250 млн. тонн угля
25 млн. тонн нефти
10 млн. тонн цемента
2 млн. тонн марганцевой руды
20 млн. тонн никеля металлического
10 млн. тонн вольфрама и т. д...
Декабрь
1 декабря 1943 года
Телеграмма от Таирова: "Узнал о твоем вызове в Москву". В чем дело? Не вовремя! Ведь вот-вот на Ленфронте начнется наступление. Не поеду!
Днем прошелся до Новой деревни. Сыро, оттепель... На душе большая усталость. Писать пьесы-"портреты" событий без некоторой временной дистанции - мучительное дело. Видеть себя в зеркале осени 1941 года товарищи не желают - "лучше после войны". Но я не умею, органически не умею писать "гладко", "легко". Я пишу так, как я вижу и чувствую, и все переделки пьесы мне стоят огромного усилия воли, - но а 1а guerre comme a la guerre!{217} Ничего не попишешь!..
После первой волны восторгов по поводу Московской конференции в иностранной прессе начинают появляться "аналитические" статьи. О практической ценности переговоров на Московской конференции можно будет судить только по решению проблем Германии, Польши, Югославии, организации малых государств. Это, поистине, показательные проблемы.
...Англо-американская пресса считает, что борьба с Гитлером и экономическое сотрудничество менее сложны, чем вопросы о послевоенных границах и режимах европейских государств.
...Читаешь обо всем этом - и видишь трагический, усталый мир. И думаешь: а ведь и эта война не даст ни решений, ни мировой гармонии, ни успокоения человечеству.
Читал Честертона "Клуб удивительных промыслов", - английские забавы.
В 2 часа ночи звонок: "Вас вызывают в 12 часов дня в горком".
2 декабря 1943 года
В 12 - в горкоме. Беседа длилась более часа. Тон дружеский, деликатный... Мнения товарищей свелись, в общем, к следующему: "Яркие отрицательные образы сильнее положительных. Выпячен князь - он и патриот и герой... Комиссар - чудак". (А разве не бывает комиссаров чудаков?)
...Вывод: "Советуем вам на месяц-полтора отложить пьесу, а потом заново все проверить. Не торопясь. Доработать пьесу надо. Кто ж, как не вы, о Ленинграде писать должен? А трудности на писательском пути неизбежны".
Из обстановки, - Оттепели. На всем фронте не почва, а каша. Это сильно сковывает, снижает темп наступления Красной Армии... Прогнозы на погоду мало утешительные: оттепель на весь декабрь.
Гитлер два дня тому назад выступил перед выпускниками офицерских школ: "Отныне речь идет не о режиме, не о правительстве, не об армии, - речь идет о физическом существовании германской нации. Поражение означает гибель".
Агитационно-пропагандистский нажим нацистов безусловно эффективен немецкая армия еще упорно дерется.
Был Азаров. Зрение его слабеет... Спрашивает, что делать? Сняться с учета ни за что не хочет. Конечно, ему трудно: он мотается с аэродрома на аэродром, устает, да и питание плохое. Надо все взвесить, продумать. Да, много бед кругом...
Вопиющее сообщение Совинформбюро. - В станице Старотитаровской свозили детей (в возрасте до 13 лет) в немецкий военный госпиталь. Там у них выкачали всю кровь. Позже бездыханные тела детей нашли за околицей...
Читал Гофмана "Серапионовы братья".
3 декабря 1943 года
Немного подморозило. Дни все короче, но 24-25 декабря - солнцеворот!
Обстрел... На Кировском много убитых и раненых. Пришла "Правда" от 1 декабря с моим очерком о Кирове. В Северной Африке встреча Рузвельта, Черчилля и Чан-Кайши. Программа серьезных и длительных операций против Японии... Не последует ли за этим встреча Рузвельта и Черчилля со Сталиным?
В 4 часа поехали с С. К. в город. Доктор ей сегодня сказал:
- У вас острая форма неврастении. Если не хотите заболеть и выйти из строя с тяжелым поражением нервной системы - ешьте белки (мясо), принимайте горячие ванны, спите от одиннадцати до двенадцати часов в сутки. (Шутник!)
