Джин Вебстер - Длинноногий папочка
Мы прекрасно провели время! Он только на минутку вернулся обратно, чтобы проститься с Джулией, так как должен был торопиться к поезду. Она страшно рассердилась на меня за то, что я увела его; по-видимому, он необыкновенно богат, и поэтому очень «желательный» дядя. Это меня успокоило, так как чай и все остальное стоило по 60 центов с человека.
А сегодня утром (сегодня понедельник) посыльный принес три коробки шоколада для Джулии, Салли и меня. Что вы об этом думаете? Получить конфеты от мужчины! Право, мне начинает казаться, что я не подкидыш, а «настоящая» девушка.
Мне очень хотелось бы, чтобы вы тоже как-нибудь приехали к нам пить чай; интересно знать, понравились бы вы мне или нет? А вдруг нет — какой это будет ужас! Но нет, я точно знаю, что понравитесь.
Bien![32] С поклоном.
«Jamais je ne t'oublierai»[33].
Шлю вам привет.
Джуди
P.S. Я посмотрела сегодня утром на себя в зеркало и обнаружили на щеках ямочки, которых никогда не видела раньше. Это очень любопытно. Как вы полагаете, откуда они взялись?
* * *9 июня
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Счастливый день! Я только что сдала последний экзамен — физиологию. А теперь — три месяца на ферме! Я в жизни ни разу не была ни на одной ферме и понятия не имею, что это такое. Я даже не видела никогда фермы, разве только из окна поезда, но я знаю, что она мне понравится, а главное, я так рада, что я буду свободна. До сих пор еще не могу привыкнуть к мысли, что я не в Приюте Джона Грайера. Всякий раз, когда я думаю о нем, меня бросает в дрожь. У меня такое чувство, что мне надо бежать все быстрее и быстрее и постоянно оглядываться, чтобы убедиться, что миссис Липпет не гонится за мной с протянутой рукой — схватить меня и привести обратно.
Но теперь-то мне уж нечего бояться, не так ли? Я уверена, что так. Ваш номинальный авторитет нисколько не докучает мне: вы слишком далеко. Миссис Липпет, поскольку дело касается меня, умерла навеки веков, а Семплы ведь не будут слишком строги ко мне. Ну, конечно, не будут. Я ведь уже совсем взрослая. Ура!
А теперь я покидаю вас, чтобы уложить чемодан и наполнить три коробки чайниками, тарелками, диванными подушками и книгами.
Ваша навеки.
Джуди.
PS. А как вы думаете, мой экзамен по физиологии вы выдержали бы?
* * *Ферма Лок Уиллоу
Суббота, вечер
МИЛЫЙ, ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Я только что приехала и еще не распаковала вещи, но не могу ждать. Я должна сейчас же рассказать вам, как мне понравилась ферма. Это восхитительное, восхитительное, восхитительное место! Дом прямоугольный (как на рисунке) и старый. Ему примерно сто лет или около этого. Сбоку имеется веранда (я не могу нарисовать ее), а по фасаду — красивое крылечко. Рисунок, который я посылаю, не совсем удачный, но это не беда. Штуки, похожие на метелки для смахивания пыли, — клены, а другие, колючие, что окаймляют дорожку, — шумящие сосны. Дом стоит на вершине одного из холмов, расположенных в ряд и отделенных друг от друга зелеными лугами. Это по дороге в Коннектикут. Весь путь представляет собой волнистую линию холмов, а Лок Уиллоу находится на самом гребне одной из волн. По дороге прежде стояли амбары и портили весь вид, но благодатная молния упала с неба и спалила их.
В усадьбе живут миссис и мистер Семпл, девушка-работница и два работника. Работники едят на кухне, а Семплы и Диода — в столовой. На ужин у нас была ветчина и яйца, бисквиты и мед, желе и пирог, и соленья, и сыр, и чай, и очень много разговоров. Мне никогда не было так интересно: все, что я ни скажу, кажется им забавным. Еще бы, ведь я никогда не была в деревне, и все мои вопросы, конечно, кажутся им очень смешными, потому что выражают полное невежество.
Крестик на рисунке вовсе не означает, что в этой комнате совершено убийство, а просто я в ней живу. Она большая, квадратная и очень просторная, обставлена восхитительной старомодной мебелью. Окна приходится подпирать палками, а зеленые, отделанные золотом шторы сами опускаются, как только до них дотронешься. И большой квадратный стол красного дерева — за ним, спокойно разложив локти, я собираюсь все лето писать роман.
О, Папочка, если б вы знали, как я возбуждена. Я горю нетерпением все хорошенько осмотреть и не могу дождаться утра. Сейчас только половина девятого, а я уже собираюсь потушить свечу и попытаться уснуть. Тут встают в пять часов. Видели ли вы когда-нибудь такой восторг? Я не могу поверить, что я действительно Джуди. Вы и Господь Бог даете мне больше, чем я заслуживаю. За это я должна быть очень, очень хорошей. И буду. Вот увидите.
Спокойной ночи.
Джуди.
P.S. Вы бы слышали, как поют лягушки и визжат поросята — и вы видели бы молодую луну! А я увидела ее через правое плечо.
* * *Лок Уиллоу
12 июля
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Откуда ваш секретарь узнал о Лок Уиллоу? (Это не риторический вопрос. Я действительно умираю от любопытства.) Вот послушайте, что я узнала: эта ферма когда-то принадлежала мистеру Джервису Пендльтону, но потом он подарил ее миссис Семпл, которая была его няней. Вы когда-нибудь слышали о таком странном совпадении? Она до сих пор называет его Мастер Джерви[34] и постоянно говорит, каким прелестным мальчиком он был. Она хранит в шкатулке его детский локон, и представьте себе, он рыжий — или по крайней мере рыжеватый!
Как только она узнала, что я знакома с ним, — я необыкновенно поднялась в ее мнении. Знакомство с одним из членов рода Пендльтон — лучшая рекомендация на ферме Лок Уиллоу. И сливки всей семьи — это Мастер Джерви. С удовольствием отмечаю, что Джулия принадлежит к низшей ветви этой фамилии.
Ферма с каждым днем становится для меня все интереснее. Вчера я ездила на возу с сеном. У нас три больших свиньи и девять маленьких поросят; и посмотрели бы вы, как они едят. Настоящие поросята! У нас несметное количество цыплят, утят, индюшат и цесарок. Надо быть сумасшедшим, чтобы жить в городе, когда есть возможность жить на ферме.
Моя повседневная обязанность — собирать яйца. Вчера я лазила на гнездо, которое спрятала черная курица, и упала с балки в сарае. И когда я вошла в дом с оцарапанным коленом, миссис Семпл перевязала его, промыв ореховым отваром, и при этом все время приговаривала: «Ах, Боже мой. Боже мой. Кажется, только вчера Мастер Джерви упал с этой же самой балки и расшиб ту же самую коленку!»
Окрестности здесь необыкновенно красивы. Тут и долина, и река, и множество лесистых холмов, а вдали — высокая синяя гора.
Два раза в неделю мы сбиваем масло, а сливки храним в леднике. Некоторые фермеры по соседству имеют сепараторы, но мы не признаем этих новшеств. Может быть, и труднее сбивать масло в кадке, но зато качество искупает все труды. У нас шесть телят, и я им всем дала имена.
1. Сильвия, потому что она родилась в лесу.
2. Лесбия, в честь Лесбии, воспетой Катуллом.
3. Салли.
4. Джулия, пятнистое невзрачное животное.
5. Джуди — в честь меня.
6. Длинноногий Папочка.
Вы ведь не возражаете, Папочка, нет? Он чистокровный Джерсей, и у него прекрасный характер. Вот его портрет — видите, как это имя подходит ему!
Я еще не успела начать мой бессмертный роман; ферма занимает все мое время.
Всегда ваша
Джуди.
P.S. Я научилась делать пончики.
P.S. (2). Если вы собираетесь разводить кур, позвольте рекомендовать вам породу желтых орпингтонов. У них совсем нет колючих перьев.
P.S. (3). Мне бы хотелось послать вам кружочек чудесного свежего масла, которое я вчера сбила. Я отличная молочница.
P.S. (4). А это картинка — мисс Джеруша Аббот, будущая великая писательница гонит домой коров.
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Разве это не смешно? Я начала вчера после обеда писать вам это письмо, но только успела написать первую строчку: «Дорогой Длинноногий Папочка», как вспомнила, что обещала набрать к ужину ежевики, и ушла, оставив лист на столе. А сегодня подошла к столу и нашла на самой середине страницы… ну, как вы думаете, что? Самого настоящего, живого Длинноногого Папочку! Я очень осторожно взяла его за одну ножку и выбросила за окошко. Ни за что на свете ни одному из них я никогда не смогла бы причинить вреда. Они всегда напоминают мне вас.
Сегодня мы запрягли рессорную тележку и отправились в церковь. Это прелестное маленькое белое сооружение со шпилем и тремя дорическими колоннами впереди (а может, ионическими — я их всегда путаю). Священник произнес приятную дремотную проповедь, во время которой все сонно обмахивались лопухами и единственным звуком, доносившимся извне, было стрекотание кузнечиков. Я проснулась, когда уже стояла на ногах и пела гимн, — и тут пожалела, что не слыхала проповеди: мне хотелось бы поближе узнать психологию человека, откопавшего подобный гимн. Вот он:
