Джин Вебстер - Длинноногий папочка
Говорила ли я вам о выборах? Они состоялись три недели назад, но наша жизнь летит в таком быстром темпе, что события, бывшие три недели назад — это уже древняя история. Салли была выбрана, и мы устроили факельное шествие с транспарантами, гласящими: «Макбрайд навсегда» и с оркестром, состоящим из четырнадцати инструментов (три губные гармошки и одиннадцать гребенок). Теперь мы, жительницы 258 комнаты, очень важные персоны.
Джулия и я нежимся в отраженных лучах славы. Жить под одной крышей со старостой — нешуточное дело!
Bonnenuit, cher Папочка,
Acceptez mes compliments,
Tres respectuevx, Je suis,
Votre[35] Джуди.
* * *12 ноября
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Вчера мы побили первокурсниц на баскетболе. Конечно, это очень приятно — но если бы нам только удалось побить команду третьего курса! Я бы согласилась быть в синяках с головы до ног и целую неделю пролежать в постели с компрессами из ореховой настойки.
Салли пригласила меня провести у нее рождественские каникулы. Она живет в Уорчестере в Массачусетсе. Правда, это так мило с ее стороны? Я очень хотела бы поехать. Я никогда не была в обычной семье, кроме Лок Уиллоу, но Семплы такие взрослые и старые, что не считаются. А у Макбрайдов полный дом детей (во всяком случае, двое или трое), и мать, и отец, и бабушка, и ангорский кот. Самая настоящая семья! Уложить чемодан и уехать — куда веселее, чем остаться здесь, уверяю вас, Папочка. Ужасно волнуюсь в ожидании этой поездки.
Седьмой час — надо бежать на репетицию. Я участвую в весеннем спектакле в честь праздника Благодарения.
Принц в башне в бархатной тунике и с золотыми кудрями. Ну разве это не прелесть?
Ваша Дж. А.
Суббота
Хотите знать, как я выгляжу? Вот фотография нас троих, снимала Леонора Фентон.
Смеющаяся блондинка — Салли, высокая с задранным носом — Джулия, а маленькая, с развевающимися по лицу волосами — Джуди, она на самом деле гораздо красивее, но солнце лезло ей в глаза.
* * *Стоун Гейт. Уорчестер
Массачусетс
31 декабря
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Я собиралась написать вам раньше и поблагодарить за ваш рождественский чек, но жизнь в доме Макбрайдов настолько поглощает все время, что я не в состоянии найти двух минут для того, чтобы написать письмо.
Я купила новое платье (совсем ненужное, но очень желанное). В этом году я получила рождественский подарок только от Длинноногого Папочки: моя семья послала мне лишь привет.
Я провожу у Салли самые прекрасные каникулы. Она живет в большом старомодном кирпичном доме с белыми украшениями снаружи — точно таком же, как те, какие я, бывало, с таким любопытством разглядывала, когда жила в Приюте Джона Грайера, и очень хотела узнать, а как там внутри. Мне и в голову не приходило, что когда-нибудь я увижу все это своими глазами — но вот я тут! Все здесь так удобно, спокойно и по-домашнему уютно: я хожу из комнаты в комнату и упиваюсь всем окружающим.
Это самый чудесный дом для воспитания детей: тут есть и укромные углы для пряток, и камины для жарения кукурузы, и чердак, где можно шалить в дождливые дни, и скользкие перила с удобной гладкой шишкой на конце, и огромная светлая кухня, и добрая толстая жизнерадостная кухарка, живущая в доме уже тринадцать лет и всегда оставляющая детям для игры кусок теста. Когда видишь такой дом, хочется снова стать ребенком.
А какая семья! Я никогда не представляла, что бывают такие милые люди. У Салли есть отец и мать, и бабушка, и прелестная трехлетняя сестричка, вся в кудряшках, и брат-подросток, который всегда забывает вытирать ноги, и взрослый брат, очень симпатичный, по имени Джимми, который учится на третьем курсе Принстонского университета.
Самое веселое время у нас — за столом. Все смеются, шутят и болтают одновременно, и не нужно, сложив перед собой руки, читать предобеденную молитву. Такое облегчение, что не надо благодарить кого-то за каждый кусок, который кладешь в рот. (Вы, наверное, считаете меня богохульной, но вы были бы таким же, если бы вам приходилось так много благодарить по обязанности, как мне.)
А сколько у нас было развлечений — я никак не могу начать рассказывать вам о них. У мистера Макбрайда фабрика, и в сочельник у нас была елка для детей служащих. Она стояла в большой упаковочной комнате, украшенная омелой и остролистом. Джимми Макбрайд был наряжен Санта-Клаусом, а Салли и я помогали ему раздавать подарки. Очень забавное ощущение. Я чувствовала себя в роли благосклонного опекуна в Приюте Джона Грайера. Одного милого липкого мальчика я поцеловала, но, кажется, ни одного из них не погладила по головке.
Через два дня после Рождества они устроили в своем доме танцы в честь МЕНЯ.
Впервые в жизни я была на настоящем балу (балы в колледже не в счет, там мы танцуем с девочками). Я была в новом белом платье (ваш рождественский подарок — тысячу раз спасибо), в длинных белых перчатках и белых атласных туфельках. Единственным темным пятном на фоне моего полного, безграничного, абсолютного счастья было то, что миссис Липпет не могла видеть, как я открывала котильон с Джимми Макбрайдом. Пожалуйста, расскажите ей об этом, когда будете в следующий раз в Пр. Дж. Г.
Всегда ваша
Джуди Аббот.
P.S. Будете ли вы ужасно недовольны, Папочка, если я в конце концов не стану Великой Писательницей, а просто Обыкновенной Девушкой?
* * *6.30. Суббота
ДОРОГОЙ ПАПОЧКА.
Мы отправились сегодня на прогулку в город, но Боже! Под какой ливень мы попали. Мне нравится, когда зима есть зима и идет снег, а не дождь.
«Желательный» дядя Джулии снова зашел к нам сегодня после обеда и принес пятифунтовую коробку шоколада. Вот видите, какие преимущества в том, что живешь в одной комнате с Джулией. Наша наивная болтовня, очевидно, забавляла его, и он решил подождать следующего поезда, чтобы попить чаю с нами у нас в кабинете. А сколько было хлопот, чтобы получить разрешение. Это довольно трудно, когда речь идет об отцах и дедах, еще сложнее с дядями, а что касается братьев и кузенов, так это вообще невозможно. Джулии пришлось дать в присутствии нотариуса присягу в том, что он действительно ее дядя, и показать метрическое свидетельство. И все же я уверена, что нам не позволили бы устроить наше чаепитие, если бы декан случайно заметил, какой дядя Джервис молодой и красивый. Во всяком случае, разрешение мы получили и пили чай с бутербродами из черного хлеба с швейцарским сыром. Он помогал нам их готовить и потом съел целых четыре. Я рассказала ему, что провела прошлое лето в Лок Уиллоу, и мы провели время в приятной болтовне о Семплах и лошадях, коровах и цыплятах. Ни одной из лошадей, которых он когда-то знал, нет в живых, кроме Грова, который был маленьким жеребенком во время его последнего приезда — а теперь бедный Гров так стар, что едва плетется по пастбищу.
Он хотел очень многое узнать о жизни на ферме, и я делала все, что в моих силах, чтобы удовлетворить его любопытство. Он спросил, по-прежнему ли они держат пряники в горшке с синей крышкой на нижней полке чулана — и они держат! Он спросил, существует ли еще сурковая нора под грудой камней на ночном выгоне — и она существует! Амазей поймал большого толстого серого сурка, двадцать пятого правнука того, которого поймал Мастер Джерви, когда был мальчиком. Я назвала его «Мастер Джерви» в лицо, и он не обиделся. Джулия говорит, что никогда не видела его таким любезным: обычно он совершенно недоступен. Но Джулия совсем не имеет такта; а мужчины, как я полагаю, очень ценят его. Они мурлычат, когда их гладят по шерстке, и фыркают, когда против (это очень изящная метафора, я выразилась фигурально).
Мы читаем дневник Марии Башкирцевой. Изумительная книга! Послушайте только: «Вчера ночью у меня был такой приступ отчаяния, что я громко стонала и в конце концов кинула стенные часы в море». Это почти что заставляет меня желать не сделаться гением: они, должно быть очень утомительны для окружающих — и страшно разрушительны для обстановки.
Боже! Как льет! Вечером нам придется плыть в часовню.
Всегда ваша Джуди.
* * *20 января
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Была ли у вас когда-нибудь прелестная маленькая дочурка, которую еще в младенчестве украли из колыбельки?
Может быть, я — она? Если бы мы с вами были героями романа, это было бы хорошей развязкой, не так ли?
Право, очень странно не знать, кто ты такой — это так волнующе и романтично. Здесь так много возможностей. Может, я и не американка; ведь многие бывают не американцами. Может, я прямой потомок древних римлян, или, может быть, я дочь викинга, или дитя русского изгнанника и по закону мое место в сибирской тюрьме; или, может быть, я цыганка — пожалуй, скорее всего цыганка, у меня скитальческий дух, хотя до сих пор я не имела особенной возможности проявить его.
