Эркки Суомела - Чужая страна - черника
Обзор книги Эркки Суомела - Чужая страна - черника
Эркки Суомела
Чужая страна — черника
1. Они уже едут…
На улице кто-то свистнул.
Он подскочил к окну. Но стекло было как черное зеркало: оно отражало лишь темный силуэт его головы и косую линию плеч, частично скрытых стоящей на окне бегонией. Он был похож на дикаря, подстерегающего добычу в кустах.
Свист раздался вновь.
Он слушал с минуту, не шевелясь. Где-то близко хлопнула дверь, по песку во дворе послышались шаги, кто-то засмеялся и сказал какое-то короткое слово. Потом с соседнего двора на улицу двинулись два дрожащих огонька. Он стоял, все так же тесно прильнув к окну, но успел разглядеть лишь мелькание неясных фигур, затем стекло от его влажного дыхания затуманилось и силуэт головы исчез. Он вытянул указательный палец наподобие карандаша и написал на увлажненном стекле имя, свое собственное, — Янне.
— Это тебе свистят?
Янне оглянулся. Под лампой стояла мать в своем цветастом утреннем халате. В руке она держала масленку.
— Нет, это Ниссе свистел Стигу. Они уже едут.
Мать взглянула на часы.
— Так рано?
— Они едут на велосипедах как на ралли[1] и собираются возле школы.
— Ах, так…
Стол был накрыт, только кофейник еще шумел на плите. Янне сделал себе бутерброд толщиной с палец и положил на него ноздреватый кусок сыра. Откусив от него два-три раза, он поднялся.
— Мне тоже пора идти.
— Куда так рано? Ты еще успеешь хорошенько поесть.
— Если б у меня был велосипед, тогда бы успел.
— Да поешь же. Чайник с чаем перед тобой.
— Вот если б ты дала мне кофе…
— Нет.
— Сама-то пьешь.
— Тебе вредно.
— А тебе?
— Иначе я не проснусь. Мне ведь никогда не приходится укладываться, как все нормальные люди. Вот и вчера я еще слышала, как часы пробили двенадцать.
Мать ходила на работу. Она шила на швейной фабрике куртки для женщин. Сегодня она работала в вечерней смене. Вечером Янне слышал сквозь сон, как мать пришла и зазвякала посудой на кухне. А потом они — мать и отец — долго шептались между собой. Но еще и после того, как отец задышал ровно, как дышат во сне, слегка похрапывая, мать ходила взад и вперед по комнате, взад и вперед. А когда шаги стихли, послышался шорох одежды и шарканье по ней щеткой.
Кофейник на плите пускал клубы пара. Мать поставила его на стол, на желтую подставку, и уселась напротив. Левой рукой она смела в кучку просыпавшийся на клеенку сахарный песок. Между ее большим и указательным пальцами краснела ссадина: очевидно, ее процарапала какая-то машина на фабрике.
— Скажи мне, — мать посмотрела на ссадину, — плохо тебе в школе?
С улицы послышался звонок велосипеда. Янне снова повернулся к окну, хотя и не глядя знал, что это проезжает Бенгт; только его звонок звенел так пронзительно.
— Вот и Бенгт уже едет.
— Это такой высокий, рыжий?
— Да. У него велосипед «Монарк», зеленый. У Ниссе оранжевый.
Янне попытался прошмыгнуть мимо матери в переднюю, но она, теперь уже сердитым голосом, крикнула:
— Янне!
— Да?
— Ты не ответил мне.
— Ведь я же сказал, что да, Бенгт высокий и рыжий.
— Ты не ответил на вопрос о школе.
— Я опоздаю.
— У тебя есть еще десять минут.
Янне медленно поплелся назад к столу. Мать налила полную чашку чая и придвинула к нему хлебницу.
— Ну, говори же.
— Все в порядке.
— Это правда?
— Правда, правда…
Янне ощущал на своем лице взгляд матери. Взгляд этот как будто колол, вынуждал повернуть голову в сторону и смотреть на что угодно: на полку с пряностями, соковыжималку, банку с кофе, тряпку, чтобы брать сковороду.
— Подними глаза.
На посудном шкафу лежала красная покрывашка для чайника. Еще в Финляндии мать купила ее у одного черноволосого человека. Человек этот улыбался, кланялся матери и без конца твердил: «Прекрасная госпожа». Мать залилась краской, и, когда человек поклонился еще раз или два, она достала из ридикюля кошелек и купила покрывашку, хотя у них уже была одна — желтая, подарок бабушки на рождество. Янне поднял глаза и устремил взор на красную покрывашку.
— Нет, погляди на свет.
Мать подошла к нему вплотную и провела рукой по его щеке; пальцы ее чуть пахли фабрикой. Раньше мать распространяла вокруг себя запах булок и печева. Она и в других отношениях как-то отдалилась; казалось, она никогда не приходила с фабрики вся целиком.
— Температуры у тебя нет, но…
— Что «но»?
— Ты такой бледный.
За стеной послышался волочащийся звук. Вероятно, там переставляли кровать после ночного сна. С минуту они молча прислушивались. Когда звуки стихли, мать продолжала:
— Если тебе чего-нибудь недостает…
— Да, у меня нет велосипеда…
Янне внимательно глядел на мать, ловя выражение ее лица, но мать как будто вовсе не слышала его слов. Она лишь поднялась и сказала сама себе:
— Остались ли они еще…
Она порылась несколько мгновений в ящиках комода, стоявшего в комнате. Когда она вернулась, в руках у нее был маленький коричневый пузырек.
— Если будешь их принимать…
— Что это?
— Таблетки, содержащие железо. От них твои щеки станут опять румяными, вот такими! — мать, смеясь, показала на покрывашку. — Примешь с чаем или с молоком?
— С кофе.
Янне налил чашку до половины. Он выпил бы и целую, но мать схватила его за руку и сжала ее так, что он чуть не выронил кофейник. С тех пор, как мать пошла работать на фабрику, руки у нее стали сильные.
— Теперь это.
Мать уронила на ладонь Янне ржавого цвета таблетку. Когда он запил ее кофе, мать сделала горлом глотательное движение.
— Сегодня я куплю тебе витаминов и рыбьего жиру Ты у меня поправишься. Я знаю по себе: когда я немного поработала на фабрике, я тоже стала такая, валилась с ног, разбухшие вены и все такое прочее. Я принимала железо и… — Улыбка сошла с лица матери, она тихо вздохнула: — И теперь стала сильная…
Снаружи уже немного развиднело, хотя солнце еще пряталось за озером и горой. Теперь можно было совершенно отчетливо разглядеть идущих по улице. Вернее, по улице шел один только мальчик в желтой куртке, с хозяйственной сумкой, похожей на мешок. Янне смотрел на него и думал, что скоро и сам он будет выглядеть, как этот мальчик — тоже пойдет в школу.
Но в том-то и дело, что он будет только выглядеть, а по сути…
Мать выложила откуда-то на стол для мытья посуды два апельсина.
— Я нажму тебе еще соку.
— Мне уже надо спешить.
— Тогда возьми их с собой. Съешь на перемене.
— Ладно.
— Отец останется работать сверхурочно. Я выложу запеканку с печенкой на сковородку. Тебе останется только разогреть.
— Ладно, ладно.
— И не забудь выключить электричество.
— Да выключу же…
— Я могу купить тебе в магазине кое-что хорошее.
— Купила бы велосипед. А то что ты еще купишь?
— Потом увидишь.
Янне прошел мимо матери в переднюю. Надев куртку и натянув на уши шерстяную шапку с кисточкой, он заглянул напоследок в кухню. Мать стояла под лампой и читала этикетку на пузырьке с таблетками.
Янне тихо притворил дверь, прошел через общую прихожую во двор, оттуда на улицу и зашагал по направлению к школе. Он шел по самому краю кювета, чтобы они — шведы — не толкали его своими велосипедами.
2. Набиватель обручей
Подперев щеку рукой, Янне смотрел на девочку в зеленой блузе. Девочку звали Берит, фамилия оканчивалась на «сон»; почти все они были «соны». Берит чистила шпилькой ногти и улыбалась сама себе. При улыбке у нее на щеке появлялась ямочка, а черные ресницы опускались, прикрывая глаза. Волосы у Берит были соломенного цвета, а возле носа темное пятнышко. На первый взгляд казалось, что это грязь, на самом же деле это было родимое пятно. У Янне у самого было почти такое же на животе возле пупка.
— Томас, — сказала учительница.
Он тотчас посмотрел на Томаса; это был тот мальчик у стены, который всегда причесывал пятерней свои черные волосы и играл с Берит глазами. Теперь он глядел на доску, наморщив лоб. На доске был нарисован шар, а вокруг него линии. Линии эти походили на обручи.
Томас произнес три или четыре слова. Янне понял только одно: оксо[2]. Пока Томас говорил, Берит глядела на него и улыбалась, — она всегда улыбалась Томасу.
Янне она не улыбалась никогда.
Он стал рассматривать изображение собаки на стене у двери. Кто-то нарисовал собаку коричневым мелом. На морде собаки рисовальщик посадил белое пятно, на конце хвоста другое, побольше.
Стена класса была такого же цвета, как и собака, — коричневая. Она была сложена из камня и затем окрашена, на стыке с потолком краска слегка обшарпалась и походила на покрытую перхотью кожу. Потолок был серый, цвета дождевых облаков, пол зеленоватый. Между партами зеленоватость пола приобретала белесоватый оттенок: башмаки проходили тут взад и вперед бессчетное число раз и уносили с собой краску.
