Пол Мейерсберг - Жестокая тишина
Я была слишком зла, чтобы спать. Я задремала, потом проснулась, потом опять задремала, мне что-то снилось, но уже другой сон, с другим сюжетом, другими действующими лицами. Сон, разумеется, – это плод воображения и трудно поддается разумному объяснению. Он опять овладевал мной, этот человек со шрамом.
Теперь я уже жила с ним. Полетт тоже была в этом сне, но уже взрослая, всего на несколько лет моложе меня. Мне приснилось, что я вроде бы писательница и живу на берегу океана. А он работает, но я не знаю, где и кем. Он приходит и уходит в течение дня, иногда и ночью тоже. В своем сне я просыпалась, боясь, что он стоит около моей кровати. Приходила и уходила тишина. Я каким-то образом привыкла к этому, как к небольшой простуде, от которой трудно избавиться. Был и секс, но какой-то ненастоящий, как будто вычитанный из книг. Но он меня вполне устраивал. Мы писали, иногда разговаривали о сексе – это было что-то вроде порнографии. Меня встряхнуло то, что я застала его с Полетт. Я несколько раз видела их вместе, но относилась к этому совершенно спокойно. Бог знает почему. Затем я устроила Полетт скандал. Мы подрались, и я задушила ее. Когда она умерла, я обнаружила, что он ушел. Я осталась одна. Это было ужасно. Я проснулась, дрожа от страха.
Чувство одиночества, покинутости, заброшенности не оставляло меня и тогда, когда я вставала, принимала душ и одевалась. У меня было такое ощущение, что оно не пройдет никогда. Затем мне пришло в голову, что в моем сне не хватало какой-то детали. Там не было Алека. Как будто я забыла о нем, или же он умер, или вообще никогда не существовал. Испугавшись, я позвонила домой. Его не было. Я запаниковала. Где же он? Автоответчик не был включен. Я позвонила еще раз, думая, что я могла ошибиться и набрала не тот номер. На этот раз включился автоответчик. Я услышала голос Алека: «Сейчас нас обоих нет дома, но, пожалуйста, сообщите то, что хотели нам сказать, мы вам перезвоним, как только сможем». Я сказала, как сильно я люблю его и как скучаю по нему. Мне сразу стало легче. Весь этот сон такая ерунда. Чушь собачья!
Когда спустилась вниз, в столовой были накрыт завтрак. Матильда суетилась вокруг стола. Отец еще не появился.
– Вам заказали машину на одиннадцать, – сообщила Матильда.
– Спасибо, – ответила я. Скорее бы она пришла.
Накануне вечером я решила, что устрою отцу скандал по поводу своей находки. Я хотела сказать ему, что он дерьмо. Когда я подумала о всех его нотациях и нравоучениях, о том, как он меня стыдил за безнравственное поведение, и о его вечных обращениях к классике, чтобы заставить меня почувствовать себя дрянной и распущенной девчонкой, мне стало просто физически плохо. Я не могла есть яйца. Мне безумно хотелось холодного-прехолодного йогурта. Вместо этого я съела кусочек ананаса.
Но когда через четверть часа появился отец, он показался мне таким несчастным, таким беспомощным в своих толстых очках и с двумя палками, что мне стало жаль его. Я не могла презирать его за его никчемную жизнь. Его мечта донести Овидия и «Искусство любви» до современного американского читателя казалась не только невероятной, но просто смешной и нелепой.
Отец поблагодарил меня за то, что я приехала, и спросил, как поживает Алек.
– Я никогда не хожу в кино, – сказал он, – но иногда смотрю фильмы по телевизору.
После завтрака мы пошли в библиотеку и посидели там, ничего не говоря друг другу. С большой квадратной лупой он читал вчерашнюю «Бостон Экзаминер». Отец не только сильно состарился с тех пор, как я видела его в последний раз, но от него шел запах. Затхлый запах старости. Я не могла дождаться, когда смогу уехать.
Отец не стал провожать меня до дверей. Я этого и не ожидала. В моей памяти он остался таким, как я его видела в последний раз, – сгорбившийся, дремлющий в кресле старик с рюмкой коньяка на столике рядом, возможно, ожидающий, чтобы к нему на велосипеде приехала девушка и почитала ему, чтобы поддержать в нем жизнь.
В самолете, летящем на запад, я перечитала свои любовные письма к Люку Райту. Я уже забыла, о чем писала ему. Это действительно были сексуальные письма, очень откровенные и ужасно неуклюжие. Меня поразило то, что за все эти годы мой почерк совершенно не изменился.
2
Солнце уже клонилось к горизонту, когда такси мчало меня из лос-анджелесского аэропорта в Сенчури-сити. Я хотела как можно скорее попасть домой, быть с Алеком и Полетт. Но в этот воскресный вечер дорога была запружена машинами. Я с трудом сдерживала нетерпение. Был одни из тех обычных золотисто-сиреневых калифорнийских закатов, которые придают всему символическую окраску. Для меня в эту минуту он символизировал надежное и теплое убежище, что-то вроде горящего камина в Нью-Хэмпшире.
Я дала шоферу очень щедрые чаевые и бросилась к входной двери. Три наши машины стояли на месте – две в гараже и одна около дома. Значит, они дома. Великолепно. Не знаю, сколько времени мне понадобилось, чтобы понять, что дом пуст и что случилось что-то ужасное. Я позвала Алека и Полетт, но никто не откликнулся, и я стала носиться по всему дому, с ужасом думая, что вот-вот найду их мертвые или обезображенные тела. Сообщения о резне, убийствах целых семей, эти жуткие фильмы и фотографии убитых стояли у меня перед глазами, как жуткий разворот в воскресном журнале.
Закончив панические поиски во внутреннем дворике, я немного успокоилась. Никаких трупов, и я возблагодарила Бога. Может быть, они поехали куда-нибудь поужинать. Ну, конечно! Наверняка так и есть. Но только странно, что Алек не оставил мне записки. Обычно он делал это. И как это они отправились куда-то поужинать, не взяв машины? Нет, они, наверное, поехали еще куда-нибудь, и за ними заехал кто-то. Кому бы позвонить, чтобы узнать? Мне стало плохо, и я тяжело опустилась на стул, стоявший около бассейна. На столе лежал сценарий под названием «Ящик» и какие-то заметки, сделанные в обычной манере Алека, с рисунками на полях.
В ту самую минуту, как я решила позвонить Клариссе Балфур и узнать, не у них ли Полетт, зазвонил телефон на столике около бассейна. Я бросилась к нему и схватила трубку, сшибая по пути стул. Говорил женский голос.
– Миссис Хэммонд? Мы так волновались!
– Кто это?
– Кларисса Балфур.
– О! Полетт у вас?
– Да, здесь. Мы уже начали волноваться. Она думала, что ваш муж заедет за ней после обеда.
– Извините. Я не знаю, что произошло. Алека нет дома. Я сейчас приеду. Скажите Полетт, что я выезжаю. Мне очень жаль, что так получилось.
Я помчалась, нарушая все правила, в Бель-Эр. Солнце уже село. Были сумерки, а я их ненавижу. Мне стало легче, когда я узнала, что Полетт там, но где же Алек? Может быть, Полетт знает? Да, она должна что-то знать.
Но Полетт ничего не знала. Я видела, что она потрясена.
– Может быть, папа просто забыл про меня.
– Вряд ли, – сказала миссис Балфур.
– Он достал мне книгу про НЛО?
– Должно быть, застрял где-то, – сказала я с отчаянием в голосе, затем подумала: «Какая же я дура, что не проверила автоответчик. Алек бы позвонил, где он сейчас находится. Почему же мне не пришло это в голову!»
Я одним глотком проглотила джин с тоником, который дала мне Кларисса, поблагодарила ее и на предельной скорости погнала машину домой. В машине я была испуганным ребенком, а Полетт – благоразумной и уравновешенной мамашей.
– Я уверена, что с папой все в порядке. Он просто забыл.
– Нет, не мог он забыть, зная, что меня нет в городе.
– Сбавь скорость, мам.
Я попыталась, но не смогла. Стало темнеть – и на улице, и у меня в душе. Я чувствовала, что вот-вот расплачусь. «Успокойся, Пандора!»
– Мам, не волнуйся! Папа же не маленький.
На автоответчике ничего от Алека не было. Я, как идиотка, прослушала собственные слова, адресованные Алеку. На кухне нашла полупустую бутылку водки и долго смотрела на нее. Он напился, подрался и лежит где-нибудь, весь избитый. Позвонить в полицию? Нет, еще рано. А может быть, и нет. Когда же он уехал из дома? Почему не взял машину? Я налила себе водки, даже не добавив туда льда. Ладно, постараемся рассуждать спокойно и логично. Он не взял машину, потому что был пьян и не мог ее вести. Отлично. Значит он поехал куда-то на такси. Ну конечно! Именно так и было. Алек взял такси. Но куда он поехал? И почему, почему же, черт побери, он не позвонил?
Полетт сидела в ванной. Я обернула ее полотенцем, когда она вылезла, и сильно прижала к себе, не столько для того, чтобы вытереть, сколько для того, чтобы успокоиться самой.
– Мам, ты есть не хочешь?
– Нет, милая, а ты? Я тебе сейчас что-нибудь приготовлю.
– Нет, я сыта.
– Значит, тебе понравилось.
– Да, было здорово. Мне понравилось не ночевать дома. Как будто живешь в гостинице.
Когда Полетт легла, я позвонила в полицию. Они все записали.
– Такие вещи случались раньше?
– Нет. Нет, конечно, никогда.
По тону сержанта я понимала, что он считает, что я напрасно волнуюсь. Да, возможно, но я ничего не могла с собой поделать.
