Рут Ренделл - Волк на заклание. Отель «Гранд Вавилон»
Стояло теплое утро, воздух был мягкий и душистый почти по-летнему. Легкая, золотая от солнца дымка висела над Кингсмаркхемом. Из цветочной лавки вышел человек и выставил на столик ящик с тугими пурпурными тюльпанами.
Киркпатрик принялся протирать стекла солнцезащитных очков отворотом своей спортивной куртки. Затем подошел к краю тротуара. Мартин перешел дорогу перед ним и смешался с покупателями. Однако Киркпатрик не сразу вошел в киоск Гровера, а в нерешительности потоптался у цветочной лавки, разглядывая влажные фиалки, гиацинты в горшочках и нарциссы, сильно подешевевшие из-за их обилия. Потом посмотрел на кирпичную стену, огораживающую проулок с одной стороны и никогда не знавшую солнечного света, и быстро зашагал к повороту на Йорк-стрит. Мартину понадобилось пятнадцать секунд, чтобы решиться. Он открыл дверь лавки Гровера. Звякнул колокольчик.
— Да? — Линда Гровер вышла из глубины помещения.
Моргая и стараясь привыкнуть к царящему здесь полумраку, Мартин бросил неопределенно:
— Хочу посмотреть.
Мартин знал девушку понаслышке. Его же она наверняка не знала.
— Мне нужна открытка ко дню рождения, — сказал он.
Она безразлично пожала плечами и взяла в руки журнал. Мартин прошел в глубь лавки. Всякий раз, как звякал колокольчик, он отрывался от стенда с открытками. Зашел купить сигары мужчина, затем заглянула женщина с китайским мопсом, который принялся обнюхивать коробки, стоящие на полу. Хозяйка мопса, миновав стенд с открытками, подошла к библиотечке напрокат и принялась рыться в книжках с обтрепанными углами. Мартин благословил ее появление. Один человек, копошащийся в полумраке, подозрителен, двоих уже не замечают. Мартин надеялся, что женщина будет долго выбирать себе книжку. Между тем мопс поддел брючину Мартина и мокрым носом ткнулся в его голую ногу.
Когда в лавку вошел Алан Киркпатрик с красно-золотым свертком под мышкой, не было никого, кроме Линды Гровер, сержанта Мартина и женщины с мопсом.
Красный и золотой были фирменными цветами ювелирного магазина «Драгоценности на радость». На полу лежал ярко-красный ковер, алые подставки служили постаментами для позолоченных торсов из папье-маше. У каждой фигуры было по нескольку пар рук, как у восточных божков. С их длинных тонких пальцев свисали сверкающие нити фальшивых бриллиантов. Призмы из кристаллических сланцев, кварца, других минералов, а возможно, из простого, ловко нарезанного стекла разбрызгивали вокруг разноцветные лучи. На прилавке лежал рулон оберточной бумаги, ярко-красной с золотыми листьями по полю. Продавец убирал ножницы, когда вошел Берден и протянул ему зажигалку.
— Мы не торгуем зажигалками. Я вообще сомневаюсь, чтобы кто-либо в округе имел такой товар.
Берден кивнул. Такой же в точности ответ он уже получил в четырех других ювелирных магазинах.
— Это произведение искусства, — продолжал продавец, улыбаясь, как человек, увидевший нечто редкостное и прекрасное. — Лет восемь или девять назад такую вещицу можно было купить и в нашем магазине.
Лет восемь-девять назад Анита Марголис была еще ребенком.
— В самом деле? — переспросил Берден без особого интереса.
— До того как мы приняли фирму от Скетчерда. Он считался лучшим ювелиром от Лондона до Брайтона. Старый мистер Скетчерд жив, его комнаты наверху. Если хотите побеседовать с ним…
— Боюсь, утекло слишком много воды, — прервал его Берден. — И я, и он будем понапрасну терять время.
Слишком давно это было. На дворе стоит апрель, а на Рождество Анита Марголис еще зажигала сигареты спичками.
Берден шел по Йорк-стрит. Окутанное дымкой солнце согревало серо-желтую пятнистую кору платанов, крошечные молодые листочки уже отбрасывали на тротуар беспокойные тени. Первое, что заметил Берден, выйдя на Хай-стрит, был автомобиль Киркпатрика у «Оливковой Ветви и Голубки». Если Мартин упустил его… Но нет, «форд» сержанта приткнулся у конца желтой полосы. Берден остановился на мосту через Кингсбрук и, чтобы убить время, погрузился в созерцание пары лебедей в брачном танце на глади соединившей их реки. Темная вода лишь слегка морщилась на обкатанных голышах. Берден ждал.
Лицо девушки помрачнело, когда вошел Киркпатрик. Она оглядела его с ног до головы и закрыла журнал, по-детски заложив нужную страницу собственным пальцем.
— Да?
— Я проходил мимо, — неловко начал Киркпатрик, и вот, решил заглянуть и поблагодарить вас.
Мартин продолжал выбирать поздравительную открытку. Он придал своему лицу слегка растроганное выражение, чтобы женщина с мопсом могла истолковать его как знак восхищения стихами на открытке.
— Это вам в знак моей признательности. — Киркпатрик сунул сверток между стопкой газет и подносом с шоколадными батончиками.
— Мне не нужны ваши подарки, — с каменным лицом проговорила девушка. — Я ничего для вас не сделала. Я взаправду вас видела. — В ее больших серых глазах появился испуг. Киркпатрик наклонился к ней, его волнистые каштановые волосы почти соприкасались с ее светлой головкой.
— О, конечно, — вкрадчиво сказал он, — вы видели меня, но дело в том, что…
— Все, проехали, — резко прервала его девушка. — Они не собираются больше беспокоить меня.
— Вы даже не хотите взглянуть, что в коробке?
Она отвернулась от Киркпатрика, ее головка была похожа на весенний цветок, поддерживаемый гибким стеблем. Киркпатрик развернул красно-золотистую бумагу и из коробочки, выстланной розовой ватой, вынул нитку блестящих камешков всех цветов радуги. Искусственные бриллианты, подумал Мартин.
— Отдайте их своей жене, — сказала девушка. Она поднесла руки к вороту своего свитера, и что-то серебристое блеснуло в ее тонких пальцах. — Мне это не нужно. У меня есть настоящие драгоценности.
Киркпатрик сжал губы, сунул ожерелье в один карман, скомканную бумагу — в другой и вышел, с треском захлопнув дверь. Мартин тут же подошел к девушке с открыткой в руке.
Девушка прочитала надпись.
— Моя дорогая бабуся? — спросила она насмешливо, и, как показалось Мартину, посмотрела на его начинающие седеть волосы. — Вы уверены, что вам нужна именно эта?
Мартин кивнул и заплатил девять пенсов. Девушка провожала его взглядом, и, обернувшись, он увидел, что она улыбается. На посту Мартин встретился с Верденом.
— Что это у вас? — спросил инспектор с тем же насмешливым выражением, какое было на лице девушки. Дрейтон, неохотно подумал он, действовал бы изящнее. Берден рассматривал каменистое русло реки и отражение арки моста на коричневато-желтой поверхности воды, пока Мартин пересказывал ему услышанное.
— Предложил ей ожерелье, — сказал Мартин. — Типичная для красно-золотистой оберточной бумаги продукция.
— Интересно, — задумчиво проговорил Берден, — а что, если он постоянный и давнишний покупатель магазина «Драгоценности на радость», что, если он купил зажигалку много лет назад еще при Скетчерде…
— И недавно сделал надпись с посвящением погибшей?
— Почему бы нет? — Берден смотрел, как Киркпатрик сидит за рулем своего автомобиля. Неожиданно тот вышел из машины и направился в бар «Оливковой Ветви и Голубки». — Ну вот, наш подследственный, — Берден обращался к Мартину, — пошел залить горе. А вдруг, когда он там понаберется мужества, заявится к старшему инспектору и подарит свои стекляшки ему? Он определенно не расположен дарить их собственной жене.
Туман начал таять, и на солнце стало по-настоящему тепло. Берден снял дождевик и повесил на руку. Ему оставалось проверить последнее место, где могли продать подобную зажигалку, провести последнюю акцию поиска улик и, если и она не принесет результатов, присоединиться к Вексфорду за ленчем в «Карусели». Но не безнадежное ли это мероприятие? Вероятность успеха ничтожна. Не лучше ли сейчас выпить чашечку чая, потом пойти прямо в «Карусель»? Он вспомнил про крохотное кафе в ста ярдах от моста, где подают хороший крепкий чай и кондитерские изделия в любое время дня. По тропинке между коттеджами он вышел на Кингсбрук-роуд. Кафе сразу за поворотом, в одном из домов конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века.
Как ни странно, в этой части города, даже на высоких местах, лежал густой туман насыщенного охристо-желтого цвета. Берден миновал большие дома и остановился на вершине невысокого холма.
Сквозь тучи пыли, а вовсе не тумана, как теперь стало ясно, он увидел рекламный щит подрядной фирмы: «Догерти за уничтожение старья. То, что прошло, должно исчезнуть!» Там, где стоял квартал, в одном из домов которого располагалось кафе, теперь была груда развалин, состоявшая из разбитых стен, крыш, перекрытий. Среди этого хлама на месте элегантных каменных домов торчал деревянный барак, на пороге которого трое рабочих жевали сандвичи.
