Игорь Резун - Свидание на Аламуте
— Лев Николаевич, каналья, весь вискарь у меня-таки выпил… Не найдется ли у вас чего, Варвара Никитишна?
Старушка что-то ворчит, но скорее по привычке, нежели со зла. Сделав неуловимое движение, достает откуда-то из-под себя вместительную фляжку — передает ее Майбаху. Тот с наслаждением делает хороший глоток настоящего шотландского виски.
— М-да… — тянет он блаженно. — Слаб человек! Вот и фотографию он тогда со стола моего стянул, потому как одна милая особа попросила его это сделать… И «жучки» он заложил по ее просьбе, не иначе как за ящичек коньяка. Смотрите, как все странно, Варенька… Ни особы этой уже в живых нет, ни аппаратиков, а Лев Николаич наш все живехонек, все скрипит. Элизу жалко. Да.
— Пустое, — успокаивающе бросает старушка из-за конторки. — Уволите, чай?
— А-а… пусть скрипит, — Майбах делает еще один глоток и щурится. — Не вернешь уже ничего, Варенька, не вернуться туда — не вернуться, как поет Александр Моисеич Городницкий…
Шлепая громко по плиткам, он подходит к дверям. Стекла в квадратах запотели; Издатель прижимает лоб к одному из стеклянных квадратиков.
— Помните, Варенька, — глухо говорит он. — Романец-то мне заказали? Американцы… Обо всех делах наших веселых, да о СИМОРОНе?
— Помню, помню. Как же! И что, пишется-то?
— Кого там… Стер я его. Страниц сто написал да стер. Из корзины… фьюить!
Он говорит это буднично, присвистывает легко, а старушка охает и даже останавливает на мгновение бег своих спиц.
— Ох, лышенько! Зачем же вы так, Дмитрий Дмитрич?!
— А вот так… Послушайте вот, расскажу я вам одну историю. Был я тогда молод, глуп… Работал я в одной газетенке. И влюбился в женщину. О, какая это была женщина! Красива, умна, как черт, сексуальна. Была у меня с ней связь. Дружил с ее знакомым — хорошим таким, старой закваски, еврейским доктором. Я написал ей роман. Про меня, про нее. Как будто мы в Париже — в котором тогда только в мечтах и бывал. Водоворот приключений, вкус перно, силуэт Башни… Вдохновенно писал тогда я, черт подери! А потом она принесла мне свой роман почитать… И были там такие моменты, такие, значит, куски, что понял я, что доктор-то — то ли был ее любовником, то ли остается. И такая меня, понимаешь, тоска взяла… что пошел я на стройку за редакцией, купил чекушку водки — знаете, продаются у нас в России такие «мерзавчики», по ноль двадцать пять?! Ага. Да, вот… А теперь я в Париже. В Париже, родная вы моя! Пью перно, и кальвадос, и вообще все, что горит. Хожу по этим улицам, говорю по-французски… Мечта сбылась, да? А счастья нет.
— Так с романом-то что приключилось, Дмитрий Дмитрич?!
Он медлит. Отрывает лоб от запотевшего стекла — на бледной коже капли воды. Сыро.
— …да и сжег я его. Листочек за листочком, двести примерно. Сжигал и пил, пил да сжигал.
— Охо-хо, Дмитрий Дмитрич… Отчего ж так?
Он резко оборачивается к ней, на лице — улыбка грустная и тихая. Делает еще глоток из фляжки, позвякивая крышечкой.
— А потому, что… не имею права. Раз кто-то любит ее, да и она… Нет! Не имею. Так вот, какое я право о СИМОРОНе писать имею, тварь я дрожащая?
Майбах подходит к конторке, облокачивается. Смотрит на вязание. Вдруг склоняет голову, лукаво говорит:
— А пойдете нянькой ко мне, Варвара Никитишна? Ариной моей, Родионовной…
— Господь с вами, Дмитрий Дмитрич!
Капли мерно колотят о жестяные козырьки, о туго натянутый тент над входом — этот стук слышно и тут, за двойным рядом дверей. Наверно, потому, что во всем доме — мертвая тишина.
— Я не люблю бисерить словами, — задумчиво говорит Майбах. — Это для меня инструмент профессиональный, не могу я позволить так им распоряжаться, легко растрачивать… Не люблю я стихов глупых. Je simorone, tu simorones, il a simorone… Не люблю танцевать, ни зикры, ни танцы круговые. Медитировать не люблю и не умею. Полетов этих радостных, внутрь себя, ни разу не испытывал. Радости-то две остались: хорошая выпивка и хорошая сигара. Есть у вас сигара, Варвара Никитична? Нет у вас сигары. Вот и все. Какое я право имею писать о весельчаках этих, волшебничающих? Ни-как-ко-го. Грустный я человек, Варвара Никитична. Ну, так будете у меня нянькой?
Старушка вздыхает. Поднимает на него ясные глаза, собрав морщинки у края.
— Нянькой-то? Да разве у вас детишки есть, Дмитрий Дмитрич?!
— Есть. В России. Двое.
— О, господи! Мальчики али девочки?
— И мальчик есть, и девочка…
Он легко отскакивает от конторки и начинает кружиться в каком-то непонятном танце, делая глотки из фляжки. Листком бумаги машет в руке, как платочком.
— Господи еси… Чего ж молчали?!
Он не слушает ее. Бормочет.
— Молчал… А зачем? Кому это интересно… Нет счастья, нет. Счастье в борьбе. И все мои романы — про войну, Варенька… про кровь, про боль, про потери. Наша Любовь — это наша Война, и нам этой битвы хватает сполна… Наша Война — это наша Любовь, и в этой войне льется нужная кровь! Не зовет никуда в горние выси моя писанина, не радует. Не заставляет воспарить… Так нянькой-то будете?! Вернемся в Россию…
Варвара Никитишна вздыхает и, наконец, откладывает свое вязание. Смотрит на Майбаха ласково — бабушкиным добрым взглядом.
— А с издательством-то как, Дмитрий Дмитрич? Куды ж его денете?
Оборвав танец, Майбах подходит и кладет на темное дерево конторки белый листок с текстом, с размашистой росписью. Варвара Никитична достает очки, водружает на нос…
— Покупают его. Издательство, — тускло сообщает Майбах. — За пять миллионов в Европе. Господин Онэссим Гаон присоединяет к своей империи. NOGA. Ха! Босая нОга… Видать, не забыл, как мы тогда его уделали, с его претензиями. Мстит, можно сказать… На пять миллионов. На житуху расейскую хватит, как думаете?
Варвара Никитишна смотрит на него, оторопев; листок бумажки подрагивает. Майбах забирает у нее это письмо и начинает подниматься по лестнице. Не дождавшись реакции, бросает:
— Закрываем лавочку, Варенька… Повезете вы меня чичас домой.
Он продвигается дальше по лестнице и, кажется, разговаривает сам с собой. Цепляясь за перила и пошатываясь, хлопая по этим перилам рукой, бормочет громко, никого не стесняясь:
— Жили-были три волхва, три царя магических: Гаспар, Мельхиор и Валтасар. И было у них три царевны-невесты… Пошла первая невеста за них замуж, да не дошла — Абраксаша не захотел. Нашла она себе принца земного, человеческого. Вторая пошла замуж… И опять помешали ей. Не вышла замуж. Третья осталась. А третьей — что? А третьей его не дано… Иии-эх! Было у отца три сына, двое умных, а третий — издатель…
Бормотание его, становящееся все более бессвязным — ибо с каждой ступенькой он все прикладывается к фляжке в кожаной шершавой оплетке, — бормотание его стихает где-то на втором этаже.
По козырькам отчаянно лупит дождь, словно пытаясь достучаться до сердца, что-то сказать, от чего-то предостеречь отрывистой своей азбукой Морзе… По большому счету, дождь — единственный, кому сейчас все равно — что будет дальше с этими царевнами, с волхвами и их эгрегорами; что будет с Парижем и его тротуарами, что будет с этой землей.
Будет все, как было. Abres as Habra!
Новосибирск, Академгородок
Сентябрь 2006 года
Примечания
1
Бог
Сатана
Все включено
Готовьте мелочь! (англ.).
2
Дерьмо! (фр.).
3
Пошмелье? Это очень интересно! (фр.).
4
Эй, официант! Две порции русской водки, безо льда! (фр.).
5
Гладкий, ровный, лощеный. (фр.).
6
Смерть в горах нечистот. Спасите Мадлен! (фр.).
7
Что это такое? (фр.).
8
Я симороню,
Ты симоронишь,
Он симоронит!
Мы симороним,
Вы симороните,
Они симоронят! (фр.).
9
О, дерьмо! (фр.).
10
Закройте этого господина в комнате корректоров! Никакой пищи, никакого пива… и не позволяйте ему ходить в туалет, пока он все не исправит обратно! (Фр.)
11
Да, патрон! (фр.).
12
Войдите! (фр.).
13
Элиза, оставьте нас… (фр.).
14
Дерьмо! Черт возьми!!! (фр.).
15
О, Симорон, я хочу тебя!
Твое тело прекрасно и округло,
Чтобы съесть тебя, я разорву свой рот… (фр.).
16
Мы должны найти сообщения в этой книге! (фр.).
17
