Джеймс Хоран - Нужный образ
Когда я вернулся в гараж, то сказал себе, что у нас человек, а не имидж.
В течение нескольких часов лидерство переходило то к одному то к другому кандидату, потом Келли начал выходить вперед. Лютер Робертс вполголоса предсказал, что начался конец Джентайла, но хотя про себя я и соглашался с ним, вслух я предупреждал остальных держать шампанское на льду.
Один раз Келли в широких брюках и ветровке зашел к нам, посмотрел пару минут на телетайпные сообщения и вышел. Я последовал за ним. В молчании мы прошли до края долины за конюшнями и посмотрели сквозь ветреную темноту. Вечер был промозглым, теперь же в воздухе появился запах снега.
— Несколько месяцев назад отсюда через деревья вы смогли бы рассмотреть крышу дома Молли, — сказал Келли. Потом добавил. — Теперь Молли нет, и дома нет. Вы ведь были там, правда, Финн?
— Да, когда мы с Джошем беседовали с Молли.
— Я помню наше детство. Мы с Лейси никогда не упускали случая, чтобы Молли не залезла на стул и не взяла длинное ружье из Кентукки, что висело над камином, чтобы я мог рассмотреть его. На ложе ружья была выжжена дата. Однажды я посмотрел на нее. Эта была та самая дата, когда Баргойн сдался под Саратогой. Пока Лейси ездила верхом, мы с Молли придумывали всякие истории об этом стрелке.
Потом время вернулось в настоящее.
— Полагаю, мы узнаем о результатах до утра, — оборвал себя Келли.
— По тому, как идут дела, не нужно будет ждать утра, Келли, — ответил я.
— Думаю, нам следует подождать, — сказал он.
Потом через пустынные лужайки мы прошли к большому дому, и я вернулся к бешено трезвонящему телетайпу, который сообщил мне, что Келли не надо ждать. Утро могло только сообщить, насколько велик оказался разрыв.
Но Джентайл не признавал поражения. Он появился на телевидении, чтобы зачитать короткое заявление о своем намерении дожидаться вердикта. Я наблюдал за ним, когда меня тронул за плечо Люк и сказал, что Келли хочет видеть меня.
Когда я вышел из гаража, шел дождь со снегом. Я нашел Келли и Пэм полностью одетыми, ожидающими меня у входной двери. Мне не нужно было спрашивать, куда они собрались. Я нашел пальто и сел с ними в машину.
* * *Больничные коридоры были пустынными и тихими. Езда из Вексфорда была ужасной. Дорога была скользкой и отвратительной. Вест-сайдское шоссе напоминало зеркало.
Теперь мы шли по коридору, ведомые ночной сестрой, которая не была особенно поражена тем, что находится в обществе следующего губернатора штата, а возможно даже будущего президента.
Она дала нам две минуты, не больше.
За последние месяцы в моем сознании нашли приют многие сцены, но самой незабываемой была эта, в тусклом свете больничной палаты, где Лейси спала в кресле у постели, ее пальцы были переплетены с пальцами Джоша, который пребывал в глубоком, но безмятежном сне.
Келли осторожно закрыл дверь, но мягкий щелчок разбудил Лейси. Она уставилась на нас, сначала ничего не понимая, потом, когда ее сознание прояснилось, ей удалось улыбнуться. Она осторожно выпустила пальцы Джоша и положила его руку на покрывало. Пэм наклонилась, и на мгновение они прижались друг к другу.
— В десять им пришлось дать ему снотворное. Он упорно хотел смотреть этот идиотский телевизор, — прошептала она. — Должно быть, я уснула. Как дела, Кел?
Он пожал плечами.
— Узнаем, когда вернемся. Как Джош?
— Теперь он стал испытывать боль, — она прикусила нижнюю губу. — Он отправляет меня за чем-нибудь, за совершенно глупыми вещами из магазина подарков, которые, как он уверяет, ему хочется привезти управляющему ранчо, что заботится о его хозяйстве. Но сиделка говорила мне, что он плачет, — она подавила в горле рыдание, — плачет, как ребенок во время спазмов.
— Лейси, мне очень жаль, — прошептал Келли.
Мука в его голосе заставила меня обернуться. Я был потрясен. Возможно, за последние дни я не приглядывался к Келли. Перед Сити-Холлом он был бодрым, энергичным, красивым молодым человеком, на чьем лице светилась молодость. Теперь на его лице появились морщины, тело, казалось, согнулось от усталости. В глазах, в которых раньше светилась жизнерадостность, застыла печаль.
А бедняжка Пэм. Ее тоже опалило. Неожиданно я вспомнил, как за последние дни она, казалось, все время наблюдала за Келли, касалась его, дарила ему крошечные, тайные улыбки.
И Лейси. Ее точеное лицо было усталым — до того усталым, что я никогда не забуду его — но любопытным, в глубине, под слоем усталости и беспокойства. Я почувствовал странность, нечто, что я не узнал в тот момент, пока неожиданно истина не открылась передо мной. Лейси стала незнакомкой. Теперь она принадлежала миру, в котором все мы были чужими, миру семьи, где мечты строятся наперекор мечте, надежда за надеждой, молитва за молитвой, шепот, обещания и мольбы в эти тихие часы в комнате, где никого не существовало, кроме мужчины с пепельным лицом, за которого она держалась столь отчаянно с помощью тонкой паутины любви. Стены этого мира нам никогда не удастся преодолеть — он будет принадлежать только ей и Джошу и их нерожденному ребенку, которого она видела столь живо в одиночестве и антисептическом полумраке. Даже родные и друзья не будут допускаться в него.
Я слишком долго прожил на земле, видел слишком много мужчин и женщин, испытал слишком много в жизни, чтобы не понять по ее лицу, что она уже создала этот мир семьи, растущей в безграничной любви на прекрасной земле, которую так любил Джош, земле, у которой было свое наследие из насилия, смерти и нового начала. Здесь больше не будет заговоров, маневрирования, бурной жизни у телефона, где неотложность в каждом биении сердца, а каждый день — в завтра. И никаких Пенсильвания авеню.
Только семья. И теперь мы были лишь дружелюбными незванными гостями.
Слезы, блестящие в мягком свете, как чистые, крошечные стеклянные бусинки, катились по ее щекам, когда она прикоснулась к моей руке.
Я знал, что это было прощание.
Исхудалое старое лицо всматривалось в меня из зеркала на противоположной стене комнаты в мертвые ночные часы, каждый со своим кошмаром, разошедшимися в моем сознании таинственным калейдоскопом сцен и лиц, чтобы сказать мне, если я не понимал этого раньше, что так и должно быть.
Ни один человек не может играть жизнями и судьбами других людей и остаться нетронутым. Мое сердце отозвалось криком: «Добрый Господи, мы заплатили. Никто из нас не будет прежним.
Никто.
Никогда».
Хорановское захолустье.
10 мая 1967 года. 12:35 вечера
Комментарии
1
«ТАЙМ» — («Время») Еженедельный американский общественно-политический журнал. Основан в 1923 г. Выходит в городе Нью-Йорке. Имеет зарубежные издания.
2
КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ — американский университет. Находится в городе Нью-Йорке. Основан в 1754 г. Свыше 15 тысяч студентов.
3
СЛОВАРЬ УЭБСТЕРА — носит имя американского лексикографа Н.Уэбстера (1758–1843), в 1828 г. издавшего «Американский словарь английского языка». Второе издание — 1934 г., третье — 1961 г. Словарь дает произношение и этимологию слов. Существуют географические, биографические и другие «уэбстеры».
4
СЛУШАНИЯ СЕНАТОРА КАФОВЕРА — в 1950–1951 гг. сенатор-демократ Эстес Кафовер провел слушания в Конгрессе США по расследованию деятельности организации преступности. Результатом слушаний стала книга «Гангстеризм в США». В 1956 году на волне популярности был выдвинут на пост вице-президента США от демократической партии, одержав победу над сенатором Дж. Ф.Кеннеди. Однако в 1956 г. демократы потерпели поражение на президентских выборах, и руководство демократической партии свалило вину за это на Кафовера.
5
СЛУШАНИЯ СЕНАТОРА МАККАРТИ — Джозеф Реймонд Маккарти (1908–1957), председатель комитета Сената США по вопросам деятельности правительственных учреждений и входящего в него подкомитета по расследованию антиамериканской деятельности. Вел поиски коммунистов в армии, государственном департаменте, научных и артистических кругах. Его деятельность получила названия «охота на ведьм». Долгое время был очень популярен, особенно среди ирландской общины, считавшей его символом того, что может достичь ирландец. Однако 2 декабря 1954 года Сенат США 67 голосами против 22 принял резолюцию, порицающую его за нарушение норм поведения в Сенате. Умер Маккарти от алкоголизма.
6
«НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС» — («Нью-Йоркское время») Самая влиятельная и информированная газета США. Формально независимая, но фактически поддерживает демократическую партию. Издается в городе Нью-Йорке. Основана в 1851 г.
