Хеннинг Манкелль - Китаец
Карин Виман вышла ей навстречу. Биргитта заметила, что она похудела. И побледнела. Уж не захворала ли? Они обнялись, вошли в дом, отнесли сумку в ту комнату, где Биргитта заночует, прогулялись по дому. Мало что изменилось с тех пор, как Биргитта была здесь последний раз. Карин оставила все как при жизни мужа. А как бы поступила я? Она не знала. Но они с Карин совершенно разные. Их крепкая дружба возникла именно поэтому. Они создали буфера, отражавшие взаимные тычки и уколы.
Карин приготовила обед. Они устроились на застекленной веранде, среди растений и ароматов. Почти сразу же, после первых неуверенных фраз, обе заговорили об университетской юности. Карин, родители которой держали в Сконе конный завод, приехала в Лунд в 1966-м, Биргитта — годом позже. Встретились они в университетском клубе на вечере поэзии и быстро подружились, несмотря на всю свою непохожесть. Карин, выросшая в благополучном окружении, была уверена в себе. А вот Биргитта, напротив, робела и стеснялась.
Обе примкнули к движению в поддержку Фронта национального освобождения Вьетнама, сидели тихонько и слушали молодых парней, которые полагали себя большими знатоками и подолгу обстоятельно распинались о необходимости бунта. Одновременно обеих захлестывало фантастическое ощущение, что можно создать другую реальность, что они сами в этом участвуют, сами строят будущее. Школой политической оргработы стало не только движение ФНО. Существовало множество других группировок, выражавших солидарность с освободительными силами в бедных колониальных странах. То же действовало и на родине. Здесь закипал бунт против всего старого и косного. Словом, время было замечательное.
Потом обе некоторое время входили в радикальную левацкую группировку под названием «Бунтари». Несколько лихорадочных месяцев вели этакую сектантскую жизнь, основанную на жесточайшей самокритике и догматической вере в маоцзэдуновскую трактовку теории революции. Они отгородились от всех прочих левых, смотрели на них пренебрежительно. Разбили свои пластинки с классической музыкой, вычистили книжные полки и жили, подражая красной охране, мобилизованной в Китае Мао Цзэдуном.
Карин спросила, помнит ли она замечательную поездку на курорт в Тюлёсанд. Биргитта помнила. На собрании «бунтарской» ячейки товарищ Мосес Хольм — впоследствии он стал врачом, но лишился лицензии, поскольку употреблял наркотики и халатно относился к их назначению, — предложил «внедриться в змеиное гнездо буржуев, которые летом купаются и загорают в Тюлёсанде». После долгих дебатов предложение было принято и намечена стратегия. В следующее воскресенье, в первых числах июля, девятнадцать товарищей в наемном автобусе отправились в Хальмстад и Тюлёсанд. С портретом Мао в авангарде, с красными флагами они промаршировали на пляж мимо множества удивленных людей. Скандировали лозунги, размахивали красными книжечками, а потом устроили заплыв, тоже с портретом Мао. Собравшись затем на берегу, спели «Алеет восток», произнесли краткую речь с осуждением фашистской Швеции и призвали загорающих работяг вооружаться и готовиться к революции, которая уже не за горами. После этого поехали домой и в ближайшие дни подробно обсудили «атаку» на пляже в Тюлёсанде.
— Что ты помнишь? — спросила Карин.
— Мосеса, утверждавшего, что наша акция в Тюлёсанде войдет в историю грядущей революции.
— А я помню, до чего холодно было в воде.
— Но совершенно не помню, о чем тогда думала!
— Мы не думали. То-то и оно. От нас требовалось подчинение чужим мыслям. Мы не понимали, что намеревались освобождать человечество как роботы. — Карин покачала головой и рассмеялась. — Вели себя как маленькие дети. На полном серьезе. Утверждали, что марксизм — наука, такая же настоящая, как у Коперника, Ньютона или Эйнштейна. А по правде были верующими. Маленькая красная книжечка с цитатами Мао служила катехизисом. Мы не понимали, что размахиваем не Библией, а сборником цитат великого революционера.
— Помню, я сомневалась, — сказала Биргитта. — В глубине души. Так же как во время поездки в Восточную Германию. Думала, что все это нелепо, не может функционировать долго. Но ничего не говорила. Всегда боялась, как бы кто не заметил мои сомнения. Поэтому выкрикивала лозунги громче всех.
— Мы не видели того, что видели. Жили в беспримерном самообмане, хотя имели добрые намерения. Как мы могли верить, что загорающие шведские работяги с готовностью вооружатся и разрушат существующую систему, чтобы построить нечто новое и неведомое?
Карин закурила. Биргитта подумала, что она курила всегда, то и дело нервно шарила руками в поисках пачки сигарет и спичек.
— Мосес умер, — сказала Карин. — Дорожная авария. Он был под кайфом. Помнишь Ларса Вестера? Он еще твердил, что подлинные революционеры никогда не брали в рот спиртного. Но позднее вместе с остальными мертвецки пьяный очутился в участке. А Малышку Андерссон помнишь? Она растеряла все иллюзии, уехала в Индию и стала нищенствующей монахиней. Что с ней теперь?
— Не знаю. Может, тоже умерла?
— А мы живы.
— Да, мы живы.
Говорили они до самого вечера. Потом пошли прогуляться по небольшому поселку. Биргитта сообразила, что и она и Карин одинаково испытывали потребность вспомнить давние годы, чтобы лучше понять свое настоящее.
— Все-таки там были не только наивность и сумасшествие, — сказала Биргитта. — Мысль о мире, где солидарность что-то значит, для меня жива и сейчас. Я стараюсь думать, что мы все-таки сопротивлялись, ставили под сомнение условности и традиции, которые иначе могли увести мир еще больше вправо.
— Я перестала голосовать, — сказала Карин. — Не нравится мне, что так вышло. Но я не нахожу партийно-политической правды, под которой могла бы подписаться. Однако стараюсь поддерживать движения, вызывающие у меня доверие. Несмотря ни на что, они существуют по-прежнему, столь же сильные и необузданные. Сколько людей, по-твоему, интересуется сейчас феодализмом в маленькой стране вроде Непала? Вот я интересуюсь. Мое имя в подписных листах, я жертвую деньги.
— Я толком не знаю, где это, — вздохнула Биргитта. — Признаю, стала ленива. Но порой тоскую по тем добрым намерениям, которые, несмотря ни на что, существовали. Мы были не просто неукротимыми студентами, которые воображали, будто находятся в самом центре мироздания, где все возможно. Солидарность была настоящая.
Карин рассмеялась:
— Помнишь Ханну Стойкович? Чокнутую официантку из лундского «Гранда», которая считала, что мы слишком мягкотелые. Она проповедовала тактику «маленьких убийств», так она это называла. Надо, мол, стрелять банкиров, предпринимателей, реакционеров-преподавателей. Выйти на охоту, как хищники. Никто ее не слушал. Слишком уж это грубо. Мы предпочитали стрелять в самих себя и сыпать соль на раны. Она как-то раз огрела председателя муниципалитета ведерком для льда. И получила пинка. Ее тоже нет в живых.
— Я не знала.
— Она якобы сказала мужу, что поезд идет не вовремя. Он не понял, что она имела в виду. А потом ее нашли на железнодорожных путях за Арлёвом. Она завернулась в одеяло, чтобы медики со «скорой» не перепачкались.
— Зачем она так поступила?
— Кто бы знал. Она только записку оставила на кухонном столе: «Я на поезд».
— Однако ты стала профессором. А я — судьей.
— Карл Андерс. Помнишь его? Он еще жутко боялся облысеть. Почти всегда молчал. Но на собрания неизменно являлся первым. Он стал священником.
— Не может быть!
— В свободной церкви. В Шведском миссионерском союзе. До сих пор там. Летом ездит по стране и проповедует в палатках.
— Шаг-то, пожалуй, невелик.
Карин посерьезнела:
— Нет, по-моему, шаг все же большой. Мы не должны забывать всех тех, кто продолжал бороться за другой мир. Посреди хаоса, где мельтешили вперемешку десятки политических теорий, все же гнездилась вера, что в итоге разум победит. Разве с тобой было не так? Во всяком случае, помнится, мы тогда часто говорили об этом. Что просвещение в итоге не может не победить.
— Верно. Хотя то, что когда-то казалось простым, постоянно усложнялось.
— Разве это не должно было пришпорить нас еще сильнее?
— Конечно. Может, еще не поздно. Но я завидую всем тем, кто не отступился от своих идеалов. Или от своих осознанных представлений. О том, как выглядит мир. И почему. Завидую тем, кто до сих пор сопротивляется. Ведь есть же такие.
Ужин они готовили вместе. Карин рассказала, что через неделю едет в Китай на большую конференцию по раннему периоду династии Цинь, первый император которой заложил основы единого китайского государства.
— Каково было оказаться в стране, о которой мечтала в юности?
— Впервые я поехала туда в двадцать девять лет. Мао уже не было, все менялось. Я испытала огромное и резкое разочарование. Пекин — город холодный, сырой. Тысячи велосипедов стрекотали как кузнечики. Позднее я поняла, что они все-таки осуществили в стране неслыханный переворот. Люди одеты-обуты. В городе я не видела голодных, не видела нищих попрошаек. Помню, мне было стыдно. Ведь я, прилетевшая из здешнего богатства, не имела права смотреть на тамошнее развитие с презрением или свысока. Мне опять стала по душе мысль о китайской пробе сил. Именно тогда я и решила заняться китаистикой. До того планировала будущее иначе.
