Хеннинг Манкелль - Китаец
— Мне очень стыдно. Извини.
— Ничего. Ну как, приедешь?
— Завтра. И поговорить хочу о Китае. О старом и о новом.
Она записала адрес, договорилась о времени и поняла, что радуется встрече с Карин. Когда-то они были близкими подругами. Потом жизнь развела их в разные стороны, связь все больше слабела, телефонные звонки становились все реже. Биргитта Руслин присутствовала, когда Карин получала докторскую степень, и даже слушала в Копенгагенском университете ее лекцию по случаю вступления в должность. Но Карин никогда не сидела в зале суда, когда она председательствовала.
Собственная забывчивость напугала ее. Откуда такая рассеянность? Долгие годы работы судьей, сосредоточенность на защитительных речах и свидетельствах натренировали внимание. И вдруг напрочь забыла, что муж Карин умер десять лет назад!
Она стряхнула недовольство и начала читать открытый дневник. Медленно покинула зимний Хельсингборг и шагнула в пустыни Невады, где мужчины в темных широкополых шляпах или в пристроенных на голове носовых платках нечеловеческими усилиями тянули рельсы на восток, метр за метром.
В своих заметках Я.А. по-прежнему плохо отзывался почти обо всех, с кем работал, за кого отвечал. Ирландцы — лентяи и пьяницы, у немногочисленных чернокожих, нанятых железнодорожной компанией, сила есть, но напрягаться они не любят. Я.А. предпочел бы рабов с карибских островов или с американского Юга, о которых ему рассказывали. Только кнутом можно заставить этих силачей действительно использовать свою силу. Он бы охотно хлестал их кнутом, как волов или ослов. Который из народов нравился ему меньше всего, Биргитта Руслин выяснить не сумела. Возможно, индейцы, коренное американское население, которое он презирает. Их нежелание работать, коварное вероломство почти не имеют себе равных среди сброда, который он вынужден понукать пинками и тумаками, чтобы железная дорога шла дальше. Регулярно он рассуждает и о китайцах, их он с превеликим удовольствием загнал бы в Тихий океан — пускай тонут или вплавь добираются до Китая. Однако же не отрицает, что они усердные работники. Спиртного не пьют, моются, следуют предписаниям. Единственная слабость — пристрастие к игре да диковинные религиозные церемонии. Я.А. все время пытается мотивировать, почему не любит этих людей, лишь облегчающих его работу. Из нескольких малоразборчивых строчек Биргитта заключила, что китайцы, делавшие непосильную работу, именно для этого и предназначены. Они достигли уровня, выше которого им никогда не подняться.
Выше всех Я.А. ценит приезжих из Скандинавии. На строительстве железной дороги есть небольшая скандинавская колония — двое-трое датчан, несколько норвежцев и довольно много шведов и финнов. Я опираюсь на этих парней. Они меня не обманывают, пока я держу их под надзором. И работы не боятся. Но стоит мне отвернуться, как они превращаются в такой же сброд, как все прочие.
Биргитта захлопнула дневник, встала. Кем бы ни был этот железнодорожный десятник, он вызывал у нее все большую антипатию. Выходец из простой семьи отправился в Америку. И вдруг получил большую власть над людьми. Жестокий человек стал маленьким тираном. Она надела пальто и долго бродила по городу, стараясь избавиться от неприятного ощущения.
В шесть она включила на кухне радио. Выпуск новостей начался голосом Робертссона. Она слушала не шевелясь. Голос Робертссона на фоне щелчков фотовспышек и шарканья стульев.
Как и раньше, высказался он четко и ясно. Человек, арестованный накануне, сознался, что в одиночку совершил все убийства в Хешёваллене. В одиннадцать утра он через своего защитника передал просьбу поговорить с полицейской, которая первой допрашивала его. Кроме того, он хотел, чтобы разговор состоялся в присутствии прокурора. Затем он сразу же признал фактические обстоятельства, обусловившие его арест. В качестве мотива назвал месть. Предстоял еще один допрос, только тогда можно будет с полной ясностью восстановить картину преступления.
В заключение Робертссон сообщил то, чего все ждали:
— Имя арестованного — Ларс Эрик Вальфридссон. Одинокий, состоит в штате предприятия, выполняющего взрывные и земляные работы, ранее неоднократно судим за нанесение побоев.
Щелканье вспышек. Робертссон начал отвечать на неразборчивые вопросы, какими наперебой засыпали его журналисты. Радиорепортерша убавила громкость его голоса, заговорила сама, вернулась к случившемуся в Хешёваллене. Биргитта Руслин не стала выключать приемник, отошла к телевизору посмотреть новости по телетексту. Ничего, только то, что сказал Робертссон. Она выключила радио и телевизор, села на диван. Тон Робертссона убедил ее, что он не сомневается: преступник действительно схвачен. За свою жизнь она слышала выступления многих обвинителей и потому могла позволить себе оценить весомость его позиций. Робертссон верил в свою правоту. А порядочный прокурор всегда строит свою речь на фактах, а не на домыслах и догадках.
Вообще-то делать выводы пока рано. Тем не менее она их сделала. Арестованный и посаженный за решетку человек явно не китаец. И ее находки мало-помалу утрачивают смысл. Она вернулась в кабинет, сложила дневники на место в пластиковый пакет. Нет никаких причин копаться дальше в столетней давности дневниках, в расистских и человеконенавистнических заметках этого несимпатичного Я.А.
Вечером она поужинала за компанию со Стаффаном. Новостей из Хельсингланда коснулись в разговоре вскользь. В вечерних газетах, которые Стаффан прихватил домой из поезда, информация 5ыла все та же. На фото с пресс-конференции она заметила Ларса Эмануэльссона, тянущего руку, чтобы задать вопрос. При мысли об этом типе ее передернуло. Стаффану она сказала, что завтра съездит к Карин Виман, вероятно с ночевкой. Стаффан знал и Карин, и ее покойного мужа.
— Поезжай, — кивнул он. — Тебе это пойдет на пользу. К врачу когда назначено?
— Через несколько дней. Он наверняка скажет, что я здорова.
На другой день, когда Стаффан ушел на работу, а она собирала сумку, зазвонил телефон. Ларс Эмануэльссон. Биргитта мгновенно насторожилась:
— Что вам нужно? Откуда вы взяли мой телефон? Он засекречен.
Ларс Эмануэльссон хихикнул:
— Журналисту, который не знает, как добыть телефон, пусть даже самый засекреченный, надо сменить профессию.
— Что вам нужно?
— Комментарий. В Худиксвалле происходят грандиозные события. Прокурор не слишком уверен в себе, однако смотрит нам прямо в глаза. Что скажете по этому поводу?
— Ничего.
Дружелюбность Ларса Эмануэльссона, напускная ли, нет ли, вмиг исчезла. Тон стал резче, нетерпеливее:
— Давайте не будем заводить старую шарманку. Ответьте на мои вопросы. Иначе я начну писать о вас.
— Я не располагаю никакой информацией о том, что огласил прокурор. Для меня это такая же неожиданность, как и для остальных шведов.
— Неожиданность?
— Называйте как угодно. Неожиданность, облегчение, равнодушие, как угодно.
— Несколько простых вопросов.
— Я кладу трубку.
— Тогда я напишу, что хельсингборгский судья, недавно в спешке покинувший Худиксвалль, отказывается отвечать на вопросы. Ваш дом когда-нибудь осаждали журналисты? Это очень легко устроить. Раньше, ловко распространяя слухи, в этой стране можно было в два счета собрать толпу линчевателей. Орда ретивых журналистов очень на них похожа.
— Что вам нужно?
— Получить ответы. Зачем вы приезжали в Худиксвалль?
— Я в родстве с несколькими убитыми. С кем именно — не скажу.
Она слышала, как он пыхтит в трубку, оценивая или записывая ее ответ.
— Что ж, это верно. Почему уехали?
— Пора было вернуться домой.
— Что находилось в пластиковом пакете, который вы вынесли из полицейского управления?
Биргитта немного подумала, потом сказала:
— Дневники, принадлежавшие моему родственнику.
— Это правда?
— Правда. Если приедете в Хельсингборг, я покажу вам через порог одну из тетрадей. Добро пожаловать.
— Верю. Поймите, я просто делаю свою работу.
— У вас всё?
— Да, всё.
Биргитта Руслин грохнула трубку на рычаг. Ее бросило в пот. Хотя отвечала она правдиво и полно. Писать Ларсу Эмануэльссону не о чем. Впрочем, его упорство по-прежнему ей импонировало, он действительно весьма дельный репортер.
Проще было бы, конечно, сесть на паром до Хельсингёра, но она проехала до Мальмё и прокатилась по длинному мосту, по которому раньше ездила только на автобусе. Карин Виман жила в Гентофте, к северу от Копенгагена. Дважды Биргитта Руслин заехала не туда, но в конце концов выбралась к нужной развязке, а затем направилась вдоль побережья на север. День выдался ветреный, холодный, правда ясный. В одиннадцать она подъехала к красивому дому, где жила Карин — с тех пор как вышла замуж, здесь же скончался ее муж. Белый двухэтажный дом, окруженный большим одичавшим садом. Биргитта помнила, что с верхнего этажа за крышами домов видно море.