Донна Леон - Высокая вода
— А, — сказала она с заметным облегчением, — вот вы о чем: как их сделали. Я думала, вы о том, как их украли. На этот счет у меня нет мыслей, но могу рассказать, как производятся подделки.
Брунетти не хотел поднимать вопрос об участии Мацуко, по крайней мере сейчас, и поэтому просто спросил:
— Как?
— Это довольно простой процесс. — Ее голос изменился, обретя профессиональную уверенность. — Вы что-нибудь знаете о гончарном деле или керамике?
— Почти ничего, — признался он.
— Похищенные вазы были сделаны во втором столетии до нашей эры, — начала она объяснять, но он перебил ее:
— Больше двух тысяч лет назад?
— Да. У китайцев была очень красивая керамика, даже тогда, и очень сложные способы ее изготовления. Но украденные вещи были простыми, во всяком случае, для того времени. Они неглазурованные, ручной росписи, и обычно на них нарисованы животные. Основные цвета: красный и белый, часто по черному фону. — Она вскочила с дивана и подошла к книжному шкафу, где простояла несколько минут, обдумывая что-то, переводя взгляд с одного корешка на другой. Наконец она взяла книгу с полки прямо перед собой и принесла ее Брунетти. Она заглянула в указатель, потом открыла ее и перелистывала страницы, пока не нашла нужную. Открытую книгу она передала Брунетти.
Он увидел фото сосуда в форме тыквы, приземистого, с крышкой. О размерах его судить было трудно. Рисунок на нем располагался как бы тремя поясами: первый — горлышко и крышка, потом широкое поле в середине и третья полоса — по самому низу. На центральном поле, на самом выпуклом месте, красовался стилизованный белый зверь с открытой пастью — то ли волк, то ли лисица, то ли даже собака, — стоящий на широко расставленных задних лапах, раскинув в стороны передние. Ощущение движения, создававшееся линиями его конечностей, подчеркивалось геометрическим узором из загогулек и завитушек, шедшим, вероятно, по всему кругу. Край сосуда был заметно выщерблен, но главный рисунок был невредим и просто великолепен. В описании говорилось только, что это династия Хань, что для Брунетти ничего не значило.
— Это что-то вроде того, что вы нашли в Сиане? — спросил он.
— Это из Западного Китая, да, но не из Сианя. Редкая вещь; сомневаюсь, что мы найдем нечто подобное.
— Почему?
— Потому что прошло две тысячи лет. — Она явно была уверена, что этого достаточно для объяснения.
— Расскажите мне, как вы бы ее скопировали, — сказал он, глядя на фото.
— Сначала находите гончара-специалиста, у которого было время и возможность изучать находки, пристально их рассматривать, работать с ними, может быть, участника раскопок или сотрудника выставки, который их расставлял. Это позволило бы ему разглядеть мельчайшие детали, а также получить точное представление о толщине разных частей. Потом нужен очень хороший рисовальщик, который может скопировать стиль, уловить настроение такой вазы, а потом воспроизвести так похоже, чтобы казалось, что это тот же самый предмет.
— Насколько сложно все это сделать?
— Очень сложно. Но есть люди — и мужчины и женщины, — которые очень в этом поднаторели.
Брунетти поместил указующий перст прямо над центральной фигурой.
— Эта ваза повидала виды, сразу скажешь, что она очень древняя. Как они это воспроизводят?
— О, это относительно несложно. Они закапывают вазу в землю. Некоторые используют выгребные ямы и закапывают туда. — Видя невольное отвращение Брунетти, она пояснила: — Краску разъедает, она быстрее линяет. Потом они еще откалывают маленькие кусочки, обычно с краев или со дна. — Для наглядности она показала на маленький скол на краю сосуда на фото, как раз под крышкой, и у дна, где тот касался земли.
— Это трудно? — спросил Брунетти.
— Нет, сделать предмет, который обманет дилетанта, несложно. Гораздо труднее сотворить нечто, способное ввести в заблуждение специалиста.
— Вроде вас? — спросил Брунетти.
— Да, — сказала она без ложной скромности.
— А как вы узнаете? — спросил он, потом дополнил вопрос. — По каким признакам вы отличаете подлинное от подделки?
Прежде чем ответить, она пролистала несколько страниц книги, то и дело останавливаясь, чтобы поглядеть на фото. Наконец она захлопнула ее и глянула на него.
— По краске, соответствует ли цвет предположительному периоду изготовления. И по линиям, чувствуется ли неуверенность при их проведении. Это подсказывает, что художник пытался что-то скопировать и вынужден был думать об этом, задерживаясь, чтобы правильно их воспроизвести. У художников того времени не было стандартов; они просто рисовали что хотели, поэтому линии у них всегда четкие и непрерывные. Если им не нравилось, они скорее разбили бы горшок.
Он немедленно прицепился к слову.
— Горшок или ваза?
Она рассмеялась в ответ на его вопрос.
— Теперь, две тысячи лет спустя, это вазы, но я думаю, что для людей, которые их делали и пользовались ими, это были всего лишь горшки.
— А для чего их использовали? — спросил Брунетти. — Изначально.
Она пожала плечами.
— Для чего люди вообще используют горшки: хранят рис, носят воду, держат зерно. У этого, со зверем, есть крышка, значит, то, что они там держали, надо было защитить, скажем, от мышей. Предположительно рис или пшеницу.
— Насколько они ценны? — спросил Брунетти.
Она села на диван и положила ногу на ногу.
— Не знаю, как на это ответить.
— Почему?
— Потому что нужно, чтобы был рынок, тогда будет и цена.
— И что?
— А для этих вещей нет рынка.
— Почему нет?
— Потому что их так мало. Тот, что в книге, он в музее «Метрополитен» в Нью-Йорке. Еще, может быть, три или четыре в других музеях в разных частях света. — Она прикрыла глаза на секунду, и Брунетти представил, как она перебирает списки и каталоги. Когда она открыла глаза, то сказала: — Я могу назвать три: два на Тайване и один в частной коллекции.
— И все? — спросил Брунетти.
Она покачала головой.
— Все. — Но потом добавила: — По крайней мере, на выставках и в коллекциях, о которых что-то известно.
— А в частных коллекциях? — спросил он.
— Теоретически возможно. Но кто-нибудь из нас скорее всего прослышал бы об этом, и в литературе нет никаких упоминаний об иных находках. Так что я думаю, что довольно спокойно можно считать, что других нет.
— Сколько может стоить один из музейных экспонатов? — спросил он, потом объяснил, когда увидел, что она закачала головой: — Знаю, знаю, я понял из сказанного вами, что точную цену установить нельзя, но можете ли вы предположить, какова примерно могла бы быть цена?
Ей пришлось подумать над ответом. Поразмыслив, она сказала:
— Цена будет такая, какую назовет продавец или какую захочет заплатить покупатель. Рыночная цена в долларах — сто тысяч? Двести? Еще больше? Но цен на самом деле нет, потому что слишком мало вещей такого качества. Это целиком зависело бы от того, насколько покупатель захочет купить предмет, и от того, сколько у него денег.
Брунетти перевел эти цены в миллионы лир: двести миллионов, триста? Прежде чем он завершил свои размышления, она продолжила.
— Но это лишь для гончарных изделий, для ваз. Насколько я знаю, ни одна из фигур солдат не пропадала, но если бы это случилось, то тут уж действительно никакой цены не назовешь.
— Но ведь владелец смог бы их выставлять, не так ли? — спросил Брунетти.
Она улыбнулась.
— Боюсь, что есть люди, которые не стремятся ничего показывать публике. Они просто хотят владеть. Не знаю, движет ими любовь к красоте или собственнический инстинкт, но поверьте мне, есть люди, которые просто хотят, чтобы вещь находилась у них в коллекции, даже если ее никто не увидит. Кроме них самих, конечно. — Она заметила скептицизм в его взгляде и добавила: — Помните того японского миллиардера, который желал быть похороненным со своим Ван-Гогом?
Брунетти вспомнил, что читал что-то об этом в прошлом году. Писали, что человек купил картину на аукционе, а потом написал в своем завещании, что хочет быть похоронен с картиной, или, если посмотреть на это с другой стороны, картина должна быть похоронена с ним. Он припомнил, какая буря разразилась тогда в мире искусства.
— Но ведь в конце концов он отказался от этой идеи, не так ли?
— Да, так писали, — согласилась она. — Я никогда не верила в эту историю, но упомянула про него, чтобы дать вам понять, какие чувства могут некоторые люди испытывать к своей собственности, как могут верить, что право владения, а не красота — абсолютное мерило или главная цель коллекционирования. — Она тряхнула головой. — Боюсь, что не слишком хорошо объясняю, но, как я уже говорила, для меня это все не имеет смысла.
Брунетти осознал, что у него до сих пор нет удовлетворительного ответа на заданный вопрос.
