Джайлс Блант - Пучина боли
— Потому что вы и раньше думали о том, чтобы покончить с собой.
— Да.
— Ясно. Теперь прямой вопрос о реальных фактах, Мелани. Мне нужно это знать. Вы когда-нибудь пытались действительно покончить с собой? — Он был уверен, что ответ будет отрицательным.
— Нет. В общем-то нет.
— Что значит «в общем-то нет»?
— Ну, то есть один раз я расцарапала себе запястье бритвой, но это было жутко больно. Во всем, что касается боли, я такая трусиха. Я даже не разрезала достаточно глубоко, чтобы пошла кровь.
— Когда это было?
— Очень давно. Мне было лет двенадцать.
— Двенадцать. Вы написали записку?
— Нет. Похоже, я это делала не по-настоящему. Мне просто было паршиво.
— Хуже, чем сейчас?
— Нет-нет. Сейчас хуже. Намного хуже.
— Вы часто сейчас думаете о суициде?
— Не знаю…
— Но, вероятно, думаете, Мелани.
Невозможно было сделать голос еще мягче. Он старался насытить каждый слог теплотой и ободрением — помимо всего прочего, это было позитивное подкрепление для пациентки, не обусловленное явными внешними причинами. Вы здесь в безопасности, хотел он внушить ей, вы можете прямо посмотреть в глаза любому демону, какого только сумеете назвать.
— Я часто думаю про то, как себя убить, — произнесла она. — Наверное, каждый день. Обычно это бывает днем. Перед вечером. Тогда мне все представляется в самом черном свете. Вот еще один день почти умер, а моя жизнь по-прежнему ничего не стоит, она — ничто. Я — ничто. Я слышу, как мои соседки по пансиону смеются, болтают по телефону, идут гулять, развлекаются, и они мне кажутся… не знаю… другим биологическим видом. По-моему, я никогда не была так счастлива, как они. Четыре часа дня, пять часов вечера, еще один день утек в никуда. Еще один день, когда ты попыталась написать сочинение, которое не имеет совершенно никакого смысла. Еще один день, когда ты переживала, что о тебе думают преподаватели, что о тебе думают друзья. Вот когда это на меня находит.
— Все эти мысли о суициде… Вы когда-нибудь писали записку?
— Я много об этом думала, но никогда такого не делала.
— А если бы вы решили оставить такое послание, что бы вы в нем написали? — Она не хочет делать больно своей матери, ведь та не виновата. Девушка сидит в совершеннейшей агонии, и больше всего она будет беспокоиться о матери.
— Наверное, у меня в записке было бы сказано… Я точно не знаю. Я бы хотела, чтобы моя мать знала, что я ее не виню. Она ведь делала что могла, ну и прочее в том же роде. Ну, то есть меня растила. В основном одна.
— Мелани, я знаю, вы считаете, что в университете вас слишком нагружают, все эти письменные работы и прочее, но я бы хотел дать вам небольшое домашнее задание, не возражаете?
Мелани пожала плечами. Маленькая грудь под свитером шевельнулась.
— Я бы хотел, чтобы вы написали эту записку, продолжал доктор Белл. — Выразите свои мысли письменно. Думаю, вам это будет очень полезно. Это существенно прояснит ваши теперешние ощущения. Как вы думаете, сумеете вы это сделать?
— Наверное.
— Особенно над ней не сидите. Она не должна быть длинной. Просто напишите то, что вы сказали бы, если бы действительно собирались покончить с собой.
19
Не секрет, что определенный тип мужчин, или же мужчина в определенном настроении, склонен искать именно того человека, место или предмет, который причинит ему наибольшие страдания. Пьяница направится в бар, страстный игрок обратится к банковскому счету любимой, брошенный любовник явится на чужое свидание. На следующий день Джон Кардинал неподвижно стоял в подвале своего дома, среди сумеречного света и химических запахов фотокомнаты Кэтрин.
Фотокомната безраздельно принадлежала ей одной, и он никогда не входил сюда без приглашения.
Хотя иногда Кэтрин болтала о предстоящих проектах, она никогда не распространялась о своей работе в этой темной комнате. Она была похожа на повара, который не желает, чтобы кто-нибудь еще присутствовал на кухне, и предпочитает явить миру идеальное кушанье так, словно оно само возникло из воздуха. Она любила подняться наверх, держа в руке кучу свежих отпечатков, и рассыпать их по кухонному столу. И потом Кардинал изучал их один за другим, а она стояла в сторонке.
Если Кардинал медлил с выражением своего мнения, она высказывала из-за его плеча свое собственное. «Мне нравится эта пожарная лестница, очень эффектная диагональ». Или: «Посмотри на велосипедиста на заднем плане, он едет в противоположную сторону. Люблю такие нечаянные вещи». Кардинал чувствовал, что в половине случаев восхищается совсем не тем: какой милый ребенок, какой красивый снег. Но Кэтрин, похоже, не обращала на это внимания.
Над специальными раковинами, которые Кардинал по просьбе Кэтрин установил здесь еще много лет назад, висели в ряд несколько отпечатков одной и той же фотографии, прикрепленные к проволоке. Отпечатки были черно-белые, на них была кирпичная стена на переднем плане, а на заднем плане, не меньше чем за полквартала, — идущий в объектив человек. И человек, и стена получились одинаково резко, а Кардинал по собственному скромному опыту знал, как трудно в таких случаях добиться четкости и там, и тут. Это придавало изображению какую-то смещенность, прохожий и стена были словно бы в равной мере неодушевленными. Голова мужчины была опущена, его лицо скрывала шляпа, какие сейчас носят редко. Зловещая картинка… или, может быть, так кажется теперь, в ретроспективе.
— Что ты здесь делаешь? — Келли стояла, прислонившись к косяку двери, она выглядела непринужденно-хорошенькой в белой рубашке и синих джинсах. Как Кэтрин двадцать лет назад.
Кардинал указал на полки, занимавшие целую стену, на высокий шкаф для фотоаппаратов и линз, на широкие полки для хранения отпечатков. На корзины для рамок.
— Я все это выстроил для нее, — произнес он.
— Я знаю, — ответила Келли.
— Конечно, Кэтрин сама все спроектировала. Это же ее рабочее место.
— Здесь она была счастлива, — заметила Келли, и у Кардинала сжалось сердце.
— Я хочу попросить тебя об одной услуге, Келли. Может быть, не сейчас, а через несколько месяцев.
— Конечно. Что надо сделать?
— Я ничего не смыслю в фотографии. И если честно, мне нравились все снимки, которые делала Кэтрин, все до единого. Она видела эти вещи и считала их достойными съемки, для меня это многое значит. Но ты — художник.
— Начинающий живописец, пап. Не фотограф.
— У тебя взгляд художника. Я надеюсь, что когда-нибудь, не сейчас, ты сможешь просмотреть фотографии, которые делала Кэтрин, и отобрать лучшие. Я подумал, что мы могли бы сделать выставку ее работ в университете или в библиотеке. Например, на будущий год.
— Конечно, пап. Я с радостью. Но тебе не надо тут торчать. Пока все слишком свежо, тебе не кажется?
— Да. Так и есть.
— Пошли, — сказала она и даже взяла его за руку, выводя из фотокомнаты. Он совсем было расклеился.
Впрочем, Келли была права. Он обнаружил, что ему легче дышится наверху, на территории, которая всегда наполовину принадлежала ему. Он прошел в гостиную и стал смотреть на заглавия книг на полках. Большинство книг в доме покупала Кэтрин. В основном они были посвящены фотографии, но имелось и некоторое количество книг по йоге и буддизму, а также романы Джона Ирвинга[29] и множество работ по психологии — о депрессии и маниакально-депрессивном психозе. Он вытащил «Против самозаклания» Фредерика Белла.
На суперобложке перечислялось несколько других произведений того же автора, все — с учеными названиями, но эта вещь, по-видимому, была ориентирована на широкую аудиторию; она была написана со спокойной, умиротворяющей интонацией, и поражала откровенностью. На первых страницах описывалось, как отец Белла совершил самоубийство, когда мальчику было восемь лет, и как тот же поступок повторила его мать, десять лет спустя, когда Белл уже поступил в университет. Неудивительно, что такое прошлое привело человека к желанию работать «на ниве тоски и отчаяния» (как выражался Белл в предисловии).
Кардинал перелистал страницы. В основу книги было положено исследование нескольких реальных случаев: каждая глава начиналась с описания попытки самоубийства, которая и привела пациента на прием к Беллу. Целый раздел посвящался партнерам самоубийц, при этом особое внимание уделялось тем, у кого было несколько мужей или жен, совершивших самоубийство. «Некоторым людям с тайными, подавленными суицидальными фантазиями, — писал Белл, — необходимо находиться рядом с людьми, которые способны покончить с собой. Сами они не в состоянии переступить через смертную черту, и им нужен кто-то, кто совершит самоубийство за них».
Кардинал решил, что сейчас это для него не самое подходящее чтение.
