Элизабет Джордж - Обман
Клифф свернул на набережную и, двигаясь в сторону Клактона, пролетел на полной скорости мимо Королевского бульвара. Он не любил этот участок пути по дороге домой: старые, ветхие здания, растянувшиеся вдоль берега, давно отжившие свой век отели и похожие на трущобы богадельни. Он испытывал отвращение при виде немощных, ковыляющих с ходунками пенсионеров, у которых ни сейчас, ни в будущем уже не было ничего, а было лишь прошлое, о котором они только и могли говорить. Всякий раз, встречая их, он клялся, что никогда не будет жить среди них, убеждал себя, что умрет раньше, чем его жизнь докатится до этого ужаса. И всегда, как только из-за поворота появлялось здание первой богадельни, его нога непроизвольно давила на газ, он отворачивался в сторону Северного моря и смотрел на волнистую серо-зеленую поверхность.
Сегодня все было так же. Жара выгнала пенсионеров из их клетушек, и они брели, качаясь на непослушных, оплетенных синими варикозными венами ногах, шатаясь и кренясь из стороны в сторону, с трудом неся трясущиеся головы с реденькими бело-голубыми волосами и блестящие на солнце голые черепа. Где-то впереди явно образовалась пробка, поэтому Клифф вынужден был довольно долго наблюдать эту иллюстрацию к счастливым, золотым годам старости, уготованной тем, кому не повезет.
Волнуясь, он выстукивал кончиками пальцев дробь по баранке. Впереди мелькнули маячки машины «Скорой помощи». Одна, вторая. Отлично.
Грузовик, похоже, врезался в толпу пенсионеров. И сейчас он обречен ждать в раскаленной машине, пока фельдшеры отсортируют живых от мертвых. Да они давно уже и так полумертвые. Зачем люди продолжают жить, понимая, что их жизнь абсолютно бесполезна?
Черт возьми! Клифф умирал от жажды. Если заехать двумя колесами на тротуар, можно перемахнуть на Куинсуэй и по ней добраться до города. Он решился. Чтобы проложить себе путь, надо было беспрерывно сигналить, за что ему несколько раз погрозили кулаком, метнули в машину огрызок яблока, а ругань неслась из всех открытых окон машин. А он состроил презрительную мину какому-то прохожему, попытавшемуся преградить ему путь, и, когда тот отскочил, Клифф вырулил на Куинсуэй и помчался прочь от берега.
Так-то оно лучше, подумал Клифф. Он дважды пересек город и снова выехал на берег за Клактонским пирсом, откуда было рукой подать до Сыпучих Песков.
Приближаясь к дому, он задумался над тем, как они с Джерри могли бы отметить его возврат к моногамии. Разумеется, Джерри не должен знать, что именно они празднуют, поскольку Клифф всегда с жаром уверял любовника в верности. Но отметить такое событие, пусть скромно, все-таки следовало. Немного вина, отличная отбивная, салат из зелени, хорошо приготовленные овощи и печеная в мундире картошка с растопленным маслом… Решено. Придется придумать какие-нибудь веские причины для торжества, но на это у него будет достаточно времени до того, как Джерри придет домой.
Машина Клиффа влилась в плотный поток, движущийся по Холланд-роуд и поворачивающий на запад, к железной дороге. Он обошел несколько грузовиков и повернул на Оксфорд-роуд, которая вела к морю. Окружающий пейзаж был ужасен: перед глазами вздымались запыленные промышленные корпуса, между которыми кое-где виднелись площадки для отдыха и игр, трава на которых уже давно превратилась в сено под палящими лучами безжалостного солнца. Однако смотреть на грязные кирпичные стены и мертвые газоны было все же намного приятнее, чем наблюдать за компанией зомби, ковыляющих вдоль морского берега.
Ну что ж, вроде все в порядке, размышлял он, сидя в машине, небрежно держась одной рукой за баранку. Так что же сказать Джерри насчет праздника? «Развлекательный центр» получил неожиданно большой заказ? А может, наследство от старой тетушки Мейбл? Или какой-нибудь юбилей? Пожалуй, это самое подходящее. Юбилей… Какое сегодня число?
Клифф задумался. Когда они с Джерри встретились? Он и год-то не может припомнить, не то чтобы месяц и тем более день. Они съехались — вернее, Клифф перебрался к Джерри — наверное, в марте, потому что в тот день ветер дул по-сумасшедшему, значит, встретились они, должно быть, в феврале. Хотя вряд ли, потому что в феврале собачий холод и трудно представить, чтобы кто-нибудь решился предаваться сексуальным забавам в туалете на Рыночной площади. Но ведь раз на раз не приходится, и тогда никто из них не побоялся отморозить свое хозяйство ради возможности позабавиться с симпатичным гомиком, подавшим призывный знак глазами. А поскольку они с Джерри действительно встретились на площади, тут же приступили к делу и почти сразу после этого стали жить вместе… Нет, подумал он, не похоже, чтобы они могли съехаться в марте. Черт возьми! Да что у меня с памятью? — грустно подумал Клифф. Вот у Джерри память будто стальной капкан и всегда была такой.
Клифф вздохнул. Вот из-за этого-то у них с Джерри постоянно возникали размолвки. Он никогда не забывал ни одной самой плевой мелочи. А если у Клиффа случался провал в памяти, он пытался увязать запамятованные события и людей с какими-нибудь праздниками или значительными событиями. И действительно, ведь сама идея представить себе жизнь в виде последовательных торжеств, а не рутинной тягомотиной заметно способствует повышению жизненного тонуса.
В конце-то концов, если Джерри хоть чуть-чуть верит ему, Клиффу не придется прилагать больших усилий, чтобы его успокоить. Ему не нужно будет пускаться на ухищрения ради того, чтобы завоевать расположение Джерри, хотя бы потому, что он никогда и не терял благосклонности своего любовника.
В отношениях с Джерри была другая проблема. С этим парнем надо было постоянно держать ухо востро. Одно неверное слово, одна ночь, утро или день, когда по каким-то причинам не чувствуешь желания заняться с ним сексом, — и все. Он начинал перебирать обиды, вспоминать досадные мелочи, словно рассматривая их под микроскопом.
Поворачивая налево, на Оксфорд-роуд, Клифф уже чувствовал раздражение. Дорога шла параллельно железнодорожным путям, пролегающим за линией промышленных зданий. Клифф, глядя на грязные, будто засаленные стены, вдруг отчетливо осознал, что именно он чувствует: перед Джерри он ощущал себя гадким и отвратительным, в то время как Джерри выглядел чистым, словно дождевая вода, собранная в Швейцарии. Какое это имеет значение! — усмехнулся про себя Клифф. Слабости есть у каждого, есть они и у Джерри. Клифф знал почти наверняка, что его любовник не упустит случая потрахаться на стороне, но не делал из этого трагедии.
В конце Оксфорд-роуд в нее вливались Карнэрвон-роуд и Уэллсли-роуд. Обе они вели к морю, но первая через Морской бульвар, вторая через Пирс-авеню. Клифф притормозил, держа руку на рычаге переключения скоростей, не потому что задумался, по какой дороге ехать, а скорее потому, что все еще перебирал в уме события последних дней.
Что ж, Джерри был с ним резок. Но ведь он заслужил это. А с другой стороны, Джерри всегда становился таким, когда у него было много работы. Клиф не раз это замечал.
А когда у Джерри было затишье в делах, его поведение бесило Клиффа, хотя он понимал, что к этому необходимо притерпеться, — он, как иголка за ниткой, неотступно следовал за Клиффом, требуя подтверждения, что его любят, им дорожат, его хотят и… и еще черт знает чему. Живя с Джерри, он нередко ловил себя на мысли, что чувствует себя так, будто живет с надоедливой, приставучей бабой. Джерри то подолгу многозначительно молчал, вздыхая, как корова, то терся носом о шею Клиффа, что могло означать приглашение к любовной игре, или — и это доводило его до белого каления — дотрагивался до него напряженным членом, будто намекая Клиффу о своих ожиданиях.
Как же сильно он ненавидел эти ожидания, они были словно невысказанные вопросы, на которые Клифф должен немедленно ответить. И Клифф с трудом сдерживал себя, чтобы не дать ему по роже, не закричать во весь голос: «Ты чего-то хочешь, Джер? Так, черт возьми, скажи об этом прямо!»
Но Джерри напрямую высказывался, только когда обвинял в чем-то Клиффа, а это раздражало его еще больше, он набрасывался на Джерри, противоречил ему, делал все назло, крушил вещи, причинял боль.
Вдруг Клифф понял, что он двинулся в сторону Рыночной площади Клактона, и уже прижался к обочине, словно должен был сделать привычный поворот.
Тпру, приказал он себе. Остановись-ка, сынок.
Вцепившись в рулевое колесо, он пристально вглядывался в площадь. Его внимание привлекли треугольники материи синего, красного и белого цветов — в гамме национального флага, — которые колыхались над крышей небольшого строения, стоявшего в дальнем конце словно для того, чтобы привлечь внимание каждого покупателя к общественным удобствам и пригласить посетить это приземистое кирпичное зданьице, на фасаде которого красовалась буква «М», слегка искаженная струями поднимающегося от земли теплого воздуха.
