Раймонд Чандлер - Леди в озере. Худой человек. Выстрел из темноты
Командир отряда, продолжившего путешествие, Альфред Г. Пэккер, хвастался знанием топографии этих мест и был уверен, что без труда найдет дорогу. Вскоре после выхода он сказал, что недавно в верховьях реки Рио-Гранде открыли богатые копи, и предложил провести отряд туда.
Четверо членов отряда решили последовать совету Оури и двинулись вдоль реки, но остальных — Свона, Миллера, Нуна, Бэлла и Хамфриса Пэккер — уговорил идти с ним к копям.
Из оставшейся четверки двое умерли от голода, потому что были брошены на произвол судьбы, а двое других после ряда неописуемых испытаний добрались в феврале 1874 г. до форта Лос-Пинос. Генерал Адамс, командовавший фортом, принял несчастных с радушием. Восстановив силы, они отправились назад, к цивилизации.
В марте 1874 г. генерала Адамса вызвали по делам в Денвер; во время его отсутствия одним вьюжным холодным утром обитатели форта, собравшиеся за обеденным столом, были удивлены появлением в дверях человека дикого вида, который жалобно умолял о пище и о крове. Лицо у него до безобразия опухло, но вообще, похоже, он был в порядке, хотя желудок у него не принимал пищу. Мужчина заявил, что зовут его Пэккер и что пятеро его товарищей бросили его, пока он болел, оставив ему карабин, с которым он и пришел в форт.
Восстановив силы благодаря гостеприимству обитателей форта, через десять дней Пэккер отправился в местечко под названием Сэквич, сказав, что держит путь в Пенсильванию, где живет его брат. В Сэквиче Пэккер сильно напился; оказалось, что у него есть деньги. Будучи пьяным, Пэккер рассказывал самые противоречивые истории о судьбе своих попутчиков, и возникло подозрение, что он разделался с ними каким-то нечестным способом.
В это время по дороге из Денвера в форт, в Сэквиче, в доме Отто Миэрса остановился генерал Адамс. Ему посоветовали арестовать Пэккера и расследовать его поступки. Генерал решил доставить Пэккера обратно в форт; по пути они остановились в хижине майора Доуни и встретили там десятерых человек, которые решили прекратить свое путешествие, послушавшись индейского вождя. Тогда и выяснилось, что многое из рассказанного Пэккером — ложь, поэтому генерал решил, что дело требует полного расследования; Пэккера связали, доставили в форт и содержали под строгим надзором.
2 апреля 1874 г. в форт прибежали два сильно возбужденных индейца; в руках у них были куски мяса, которое они называли «мясом белого человека»; индейцы сказали, что нашли это совсем рядом с фортом. Мясо хорошо сохранилось, потому что лежало на снегу, а погода стояла очень холодная.
Когда Пэккер увидел эти вещественные доказательства, его лицо стало мертвенно бледным, и с тихим стоном он повалился на пол. Ему дали укрепляющее средство, и, попросив о милосердии, Пэккер сделал следующее признание:
«Когда я и еще пять человек покинули лагерь Оури, мы считали, что для такой Долгой и трудной дороги, которая нам предстоит, провизии у нас хватит; но еда скоро кончилась, и мы оказались на грани истощения. Несколько дней мы жили за счет того, что выкапывали из земли „коренья, но они были малопитательными, а сильный холод загнал всех птиц и зверей в убежища; положение становилось критическим. Члены отряда бросали друг на друга опасливые взгляды; все стали относиться друг к другу с подозрением. Однажды я пошел собирать дрова для костра, а когда вернулся, увидел, что мистера Свона, самого старшего из нас, ударили по голове и убили; оставшиеся были заняты расчленением тела, чтобы потом его съесть. Деньги Свона, 2000 долларов, мы разделили на всех оставшихся.
Такой еды хватило всего на несколько дней, и я предложил сделать следующей жертвой Миллера — уж больно много было в нем мяса. Он поднял с земли палку, чтобы отбиться, но мы раскроили ему череп топором. Следующими жертвами стали Хамфрис и Нун. Мы с Бэллом, поскольку уцелели только вдвоем, заключили торжественное соглашение: при любых обстоятельствах мы лучше умрем от голода, чем тронем один другого. Однажды Бэлл взревел: „Не могу больше“, — и бросился на меня как голодный тигр, стараясь ударить ружьем. Я отбил удар и убил его топором. Тело я разрезал на куски и нес их с собой. Когда с вершины холма я увидел форт, то выбросил оставшиеся куски и, признаюсь, сделал это неохотно, потому что полюбил человеческое мясо, особенно грудинку“».
Рассказав эту страшную историю, Пэккер согласился проводить группу во главе с X. Лотером к останкам убитых. Он привел группу к каким-то высоким неприступным горам и, поскольку утверждал, что заблудился, было принято решение прекратить поиски и на следующий день отправиться назад.
Пэккер и Лотер спали рядом, и ночью Пэккер напал на Лотера, чтобы убить его и сбежать, но Лотеру удалось связать его и, когда группа вернулась в форт, сдать шерифу.
В начале июня того же года художник по фамилии Рейнолдс из Пеории, штат Иллинойс, работал над этюдами на берегах озера Криствэл и обнаружил в зарослях тиса останки пяти человек. Четыре тела лежали рядом, а пятое, обезглавленное, — немного в стороне. На затылках Бэлла, Свона, Хамфриса и Нуна были раны от пуль, выпущенных из карабина; череп Миллера был раздроблен, очевидно, ударом карабина, который лежал рядом с разбитым ложем.
Находка тел ясно свидетельствовала: Пэккер виновен и в каннибализме, и в убийствах. Вероятно, он не врал, когда говорил о своем пристрастии к человеческой груди, потому что во всех случаях мышцы с груди были целиком срезаны, вплоть до ребер.
Была обнаружена тропинка, протоптанная к стоящей рядом хижине, там находились одеяла и другие вещи, принадлежавшие погибшим. Все свидетельствовало о том, что после убийства Пэккер долго жил здесь, совершая частые походы к трупам за человеческим мясом.
После этого открытия шериф предъявил Пэккеру обвинение в убийстве пятерых человек, но в его отсутствие преступник бежал.
Девять лет о нем ничего не было известно, а 29 января 1883 г. генерал Адамс получил письмо из Чейны, штат Вайоминг, в котором старатель из Солт-Лейк Сити сообщил, что столкнулся с Пэккером лицом к лицу. Автор письма рассказал, что в той местности беглец был известен как Джон Шварц, его подозревали в том, что он связан с бандой людей, стоящих вне закона.
Детективы начали расследование, и 12 марта 1883 г., Шарплесс, шериф округа Лэмери, арестовали Пэккера, а 17-го числа того же месяца Смит, шериф округа Хинсдейл, доставил арестованного в Лейк Сити, штат Колорадо.
3 апреля 1883 г. начался суд по делу об убийстве 1 марта 1874 г. в округе Хинсдейл Израэля Свона. Было доказано, что все члены отряда, кроме Пэккера, имели при себе значительные суммы денег. Подсудимый повторил свои прежние показания, в которых утверждал, что убил только Бэлла и сделал это при самозащите.
