Жорж Онэ - Таинственная женщина
Но Марсель вовсе не желал вдаваться в рассуждения о музыкальной восприимчивости различного рода слушателей. В толпе он искал лишь одну женщину. И нигде – ни в первых, ни во вторых рядах лож, ни в амфитеатре – он не мог отыскать тонкого профиля госпожи Виньола. Оставались незанятыми только два бенуара с правой стороны, темными пятнами выделялись они в ряду остальных блестящих лож. И Марсель, обернувшись теперь к сцене, принялся исподтишка наблюдать за ними.
К концу акта его внимание было привлечено шумом отворяемой двери. Он увидал, как осветилась аванложа одного из бенуаров и какая-то неопределенная фигура показалась среди бархатных занавесок. Затем дверь затворилась, в аванложе опять стало темно, и к барьеру ложи подошла женщина в белом платье с открытой шеей, которую обвивало прекрасное жемчужное ожерелье. Она сидела, повернувшись к сцене, и Марсель мог хорошо разглядеть ее затылок, украшенный роскошной черной косой. Но что было общего между этой брюнеткой и нежной белокурой Аннеттой? У этой вместо грации все дышало силой и решительностью. Нет, это была не Аннетта.
Он с тоской отвернулся в сторону. Когда занавес опустился под аплодисменты публики и артисты стали выходить на вызовы, женщина в бенуаре сделала легкое движение головой, и он, к своему величайшему изумлению, узнал взгляд той, которую любил. Он во всем мог ошибиться, но не в этих томных глазах, составлявших такой прелестный контраст с насмешливой улыбкой и упрямым лбом. Он внимательно рассматривал ее, хотя она этого не замечала, потому что смотрела в партер, и узнавал ее все больше и больше. Но как трудно было распознать ее и с каким ужасом он убеждался, что это она!
Разве лишь факт подобного превращения не говорил против нее сильнее, чем самое искреннее признание? К чему же эта перемена прически, выражения лица, если ей не хотелось отвратить от себя излишнее любопытство? Что за комедию играла она теперь? Да и когда она играла ее? Не была ли она уже в Аре замаскирована и подкрашена? Или, может быть, теперь, в опере? И кого она хотела этим провести? Его, Марселя? Или нового любовника, которого она приготовилась дурачить сегодня, – того незнакомца, которого она поджидала, которого должны были привести к ней и которому она готова отдаться, как отдалась ему там, в маленькой вилле?
При этой мысли Марсель горько усмехнулся и встал. Соседи его тоже собрались уходить. Госпожа Виньола уже отошла от барьера ложи. В глубине последней виднелись неопределенные фигуры – может быть, в этот момент Агостини представлял ей своего товарища по клубу, так настоятельно просившего графа познакомить его с прекрасной итальянкой. Марсель сосчитал, которую ложу бенуара занимала она, – оказалось, четвертую от прохода. Он вошел в коридор, спрятался за одной из колонн и стал ждать…
Ему казалось, что минуты тянулись нестерпимо долго. Проходившие взад-вперед люди раздражали его. Ему пришлось ответить на несколько поклонов, рукопожатий он избегал. Он чувствовал себя как на пытке… Наконец дверь бенуара отворилась, и оттуда вышел Агостини с каким-то пожилым человеком благородного вида, с орденской ленточкой в петлице. Граф и его спутник, разговаривая между собой, направились к парадной лестнице, прошли почти мимо Марселя, стоявшего к ним спиной, и исчезли в толпе. Тогда молодой человек быстро вышел из-за колонны, отворил дверь в ложу и проник туда. Дама сидела на диване аванложи. Он тотчас притворил за собой дверь и подошел к ней. Она повернула голову, окинула взглядом вошедшего, не моргнув даже глазом, и сказала спокойно:
– Милостивый государь, вы ошиблись ложей.
Он иронично улыбнулся:
– Нет, сударыня, я не ошибся: именно сюда я шел и надеюсь, что вижу перед собой госпожу Виньола… если только вы не баронесса Гродско.
При этих словах молодая женщина немного изменилась в лице. Ее глаза потускнели, а губы задрожали.
– Чье имя вы назвали? – прошептала она неуверенным голосом.
– Вероятно, одно из ваших. Ведь вы их меняете в зависимости от ситуации, как изменяете внешний облик.
– Я не понимаю, что вы хотите сказать. Еще раз повторяю вам: вы обознались, потрудитесь удалиться.
– Ну уж нет! Я подожду здесь, пока не вернется граф Агостини. В его присутствии мы и объяснимся. Он-то не станет отрицать своей личности, а это поможет нам вспомнить и вашу.
Она встала и, не отрицая больше его слов, вскрикнула:
– Да ведь он вас убьет! Несчастный, уходите отсюда, уходите немедленно, без всяких колебаний! Вы еще не знаете, каким подвергаетесь опасностям!
– О, я прекрасно знаю. Генерал Тремон убит, полицейский агент Лафоре – тоже. Без сомнения, убито еще немало других, которые не поддались вашим чарам или помешали вам обделывать дела. И от меня, если не уступлю, вы тоже попытаетесь отделаться. Но сначала я узнаю, кто вы и что вы из себя представляете.
– И не пытайтесь: вы ничего не добьетесь!
– Однако я уже добился кое-чего! – гневно воскликнул он. – Я уже знаю, что вы – шпионка, воровка, актриса… да, актриса, обманщица даже в любви!
Она, казалось, не слышала оскорблений, которые он бросал ей в лицо. Лишь последнее обвинение в том, что она лгала даже в любви, ударило ее как хлыстом. Она покраснела, схватила Марселя за руку и устремила на него пламенный взгляд:
– Нет! Я не лгала… Не смей так думать!.. О, не обвиняй меня в том, что я лгала в любви! Я тебя любила! И мог ли ты в этом ошибиться? Обвиняй меня в чем только хочешь, ты меня не заденешь своими укорами, ведь мы с тобой больше никогда не увидимся! Слышишь? Мы никогда не встретимся друг с другом. Поэтому верь мне!.. Клянусь, что я любила тебя. Я никого не любила так, как тебя! И до сих пор еще люблю! Да, потому-то и не хочу больше видеться с тобой. Ты не поймешь этого! Не пытайся открыть моих секретов. Ты сейчас говорил, что они обернутся для тебя погибелью, и ты был прав. Довольствуйся тем, что уже знаешь про меня и что тебе не пришлось за это знание поплатиться жизнью! Будь слепым, когда я пройду около тебя, будь глухим, когда услышишь разговор обо мне. Не пытайся проникнуть в мрак, окружающий меня. О, дорогой мой Марсель, как недолго, но как нежно я любила тебя! Ну, ступай и не думай впредь, что я обманывала тебя в любви. Я была искренна в твоих объятиях, целуя тебя, я…
Она замолчала. Слезы заблестели у нее на глазах, губы побледнели, руки обвились вокруг Марселя. Он почувствовал, что она прижимает его к своей груди, и вздрогнул от прикосновения ее уст. Он услышал ее голос, полузаглушенный горестными вздохами, говоривший ему: «Прощай!» Затем она сильно оттолкнула его от себя, и он, ошеломленный, очутился, почти ничего не сознавая, в коридоре, среди зрителей, спешивших занять свои места. Раздался звонок, возвещавший начало акта.