Жорж Сименон - Тюрьма
— Когда это было?
— Лет восемь назад. Еще до того, как стал выходить мой журнал. Я тогда зарабатывал газетными репортажами, статьями. Писал песенки. Мы жили в отеле близ Сен-Жермен-де-Пре. Мур-мур тоже работала.
— Она была тогда студенткой?
Комиссар снова заглянул в досье, чтобы освежить в памяти историю, а Ален подумал: что там еще написано у него в этой папке?
— Да. Она занималась на втором курсе философского факультета.
— Продолжайте.
— Однажды…
Шел дождь, как сегодня. Возвратившись домой в конце дня, он вместо жены застал в комнате Адриену.
— Жаклина не вернется к обеду. У нее интервью с каким-то американским писателем в отеле «Георг V».
— Что ты здесь делаешь?
— Забежала к ней поболтать. Но она меня бросила, и я решила дождаться тебя.
В то время ей еще не было двадцати. Насколько сестра ее была живой и энергичной, настолько Адриена казалась холодной, даже вялой.
Комиссар ждал, почти не скрывая нетерпения. Он закурил сигарету, протянул пачку Алену, тот тоже закурил.
— Это случилось так просто, что не расскажешь.
— Она вас любила?
— Вероятно. Два часа назад я безусловно сказал бы «да». Но теперь не осмелился бы.
Слишком все изменилось с той минуты, когда стеснительный и вежливый инспектор подошел к нему у подъезда и попросил разрешения подняться с ним наверх.
— Я думаю, что все сестры… Нет, пожалуй, не все, но многие. Даже среди своих знакомых я знал ряд случаев…
— Ваша связь продолжалась примерно семь лет?
— Это не было связью. Я хочу, чтобы вы меня поняли. Мы никогда не объяснялись друг другу в любви. Я продолжал любить Мур-мур и через несколько месяцев на ней женился.
— Что вас заставило решиться на этот шаг?
— Что заставило? Но…
А в самом деле, что его заставило? По правде сказать, в ту ночь, когда Ален сделал ей предложение, он был чертовски пьян.
— Вы ведь и так жили вместе. Детей у вас не было.
Он сидел за столом в пивной, окруженный такими же захмелевшими, как он, приятелями, и вдруг заявил:
— Через три недели мы с Мур-муркой поженимся.
— Почему через три?
— Столько требуется для оглашения.
Разгорелись споры. Одни утверждали, что брак заключают уже через две недели после оглашения, другие уверяли, что через три.
— Ладно, увидим. А ты, Мур-мур, что об этом думаешь?
Она прижалась к нему и ничего не ответила.
— После женитьбы вы встречались с вашей свояченицей?
— Обычно вместе с женой.
— А кроме этого?
— Да, мы иногда встречались. Был период, когда мы виделись еженедельно.
— Где?
— У нее в комнате. Она осталась там жить после того, как Мур-мур вышла замуж.
— Адриена работала?
— Слушала лекции по истории искусств.
— А после того как вышла замуж?
— Сначала уехала с мужем в свадебное путешествие. А когда вернулась, позвонила мне и назначила свидание. Мы отправились на улицу Лоншан, и я снял там меблированную комнату.
— Ваш свояк ни о чем не подозревал?
— Конечно, нет.
Ален был поражен таким вопросом. Ролан Бланше был слишком занят своей финансовой инспекцией и слишком уверен в себе, чтобы хоть на минуту допустить, что его жена может иметь связь с другим мужчиной.
— Надеюсь, вы не задали ему этого вопроса?
— Разве недостаточно того, что случилось? — довольно сухо ответил полицейский. — А ваша жена?
— Тоже нет. Она считала нас добрыми друзьями. Как-то раз, вначале, еще до замужества сестры, Мур-мур сказала мне:
— Как жаль, что мужчинам нельзя жениться сразу на двух женщинах.
Я понял, что она имеет в виду Адриену.
— А потом? Она не изменила своего мнения?
— После того, что произошло, я и сам не знаю, что вам ответить. Случалось, мы с Адриеной не виделись по два-три месяца. У нее было двое детей. У нас рос сын. Их загородный дом находился в другой стороне, в Орлеанском лесу.
— Что же произошло на рождество?
— Это было за день до сочельника. Мы встретились…
— По-прежнему на улице Лоншан?
— Да, мы оставались ей верны. Праздники нам предстояло провести врозь, и мы решили распить бутылку шампанского до встречи в Новом году.
— По чьей инициативе произошел разрыв? Алену надо было собраться с мыслями.
— Вероятно, по ее. Понимаете, мы встречались уже только по привычке. Я все чаще и чаще бывал занят. Она сказала что-то вроде: «От нашего чувства уже ничего не осталось, ты согласен, Ален?»
— Вам тоже хотелось покончить с этой связью?
— Быть может… Вы задаете мне вопросы, которых сам я себе никогда не задавал.
— Да, но поймите, что еще два часа назад я и не подозревал о существовании вашей жены или вашей свояченицы, и если мне знакомо ваше имя, то только благодаря журналу.
— Я пытаюсь ответить.
Ален словно просил прощения, а это было вовсе не в его характере. Да и вообще, с той минуты, как он переступил порог уголовной полиции, все его поведение, мысли, чувства, слова были не в его характере.
— Помнится, я хотел приласкать ее в последний раз.
— Она уступила?
— Она предпочла, чтоб мы расстались добрыми друзьями.
— А потом?
— Все было в порядке. Мы с Мур-мур не раз у них ужинали. Встречали ее с мужем в театре, в ресторане.
— В поведении вашей жены никаких перемен не произошло?
— Нет… Не знаю… Простите, что я так часто произношу эти слова, но мне, право, нечего больше сказать.
— Вы с женой всегда ужинаете вместе?
— Почти каждый вечер…
— Вдвоем, без посторонних?
— Нет, вдвоем — редко. У нас много друзей, и часто приходится присутствовать на всевозможных ужинах, коктейлях…
— Как вы проводите конец недели?
— Суббота у нас обычно спокойный день. Но на Мур-мур почти всегда висит какая-нибудь недописанная статья. Случается, я уезжаю, а она остается в Париже до воскресенья, чтобы закончить работу. Мур-мур набила себе руку на интервью с приезжими знаменитостями… Но, может быть, вы мне скажете наконец, почему она все-таки убила сестру?
Его вдруг охватило негодование, он сам себе удивился. Так обнажаться перед каким-то полицейским, который от усталости слушает его вполуха! Выворачивать перед ним наизнанку свою семейную жизнь, свои интимные отношения!
— По-моему, как раз мы оба и пытаемся это выяснить.
— Нет, невероятно…
— Что невероятно?
— Что она вдруг ни с того ни с сего приревновала меня к Адриене и из ревности…
— Вы с женой очень любили друг друга?
— Я вам уже сказал.
— Вы мне рассжазывали о начале вашей совместной жизни в Сен-Жерменде-Пре. А с тех пор?
