Агата Кристи - Отравленное перо
Пока я стоял, глядя ему вслед, Дверь церкви отворилась и вышел его преподобие Калеб Дейн Кэлтроп.
Он рассеянно улыбнулся мне.
- Доброе утро, мистер… э-э…
Я помог ему.
- Бэртон.
- Да, да, конечно, вам не следует думать, что я не вспомнил вас. Ваше имя на мгновение выскользнуло у меня из памяти. Хороший день.
- Да, - ответил я лаконично.
Он с удивлением посмотрел на меня.
- Но что-то… что-то… ах, да, эта бедная девочка, которая служила у Симмингтонов. Я должен признаться, что мне трудно поверить, что в нашей среде появился убийца, мистер… э-э… Бэртон.
- Действительно, это кажется несколько фантастичным, - заметил я.
- Что-то еще достигло моего слуха. - Он наклонился ко мне. - Я узнал, что здесь начали ходить анонимные письма. Вы слышали подобные разговоры?
- Слышал.
- Трусливое и презренное занятие. - Он помолчал и изрек длинную тираду на латыни. - Эти слова Горация весьма подходят, как вы считаете?
- Абсолютно, - сказал я.
* * *
Кажется, больше не было никого, с кем бы я мог поговорить ради пользы дела, и я отправился домой, захватив немного табаку и бутылку шерри, а заодно выяснив мнение людей попроще. «Какой-то вонючий бродяга» - таков, казалось, был общий вердикт по поводу убийства.
«Они подходят к дверям, и канючат, и просят денег, а потом, если девушка одна в доме, они совершают пакости. Моя сестра Дора, которая живет за Комбеакром, однажды столкнулась с такой дрянью. Он был пьяный и продавал эти маленькие напечатанные стишки…». Длинная история завершилась тем, что неустрашимая Дора грохнула дверью прямо в лицо мужчине и забаррикадировалась в каком-то укромном месте, которое, из деликатности не упомянутое, скорее всего было уборной.
- и она оставалась там, пока ее хозяйка не вернулась домой.
Я прибыл в Литтл Фэз буквально за несколько минут до ленча. Джоанна, ничем не занятая, стояла у окна столовой, и казалось, что её мысли витают далеко.
- Чем ты занималась? - спросил я.
- О, я не знаю. Ничем особенным.
Я вышел на веранду. Два стула были придвинуты к металлическому столику, на котором стояли два пустых стакана из-под шерри. На другом стуле лежал некий предмет, который я некоторое время разглядывал с удивлением.
- Что это такое?
- А-а, - сказала Джоанна, - по-моему, это снимок больной селезенки или еще чего-то. Доктор Гриффит, по-видимому, считает, что я этим интересуюсь.
Я взглянул на снимок с некоторым интересом. Каждый мужчина имеет свою манеру ухаживать за женщинами. Я лично не стал бы иметь дело со снимками селезенок, больных или здоровых. Хотя, без сомнения, он был затребован самой Джоанной.
- Это выглядит довольно мерзко, - заметил я.
Джоанна охотно со мной согласилась.
- Как ты нашла Гриффита? - спросил я.
- Он выглядел усталым и очень несчастным. Я думаю, у него что-то на уме.
- Селезенка, которая не поддается излечению?
- Не будь глупым. Я имею в виду вполне реальные вещи.
- Я бы сказал, что у этого мужчины на уме ты. Я хочу, чтобы ты оставила его в покое, Джоанна.
- Замолчи! Я ничего плохого не делаю.
- Женщины всегда так говорят.
Больная селезенка начала коробиться на солнце. Я взял ее за один угол и отнес в столовую. У меня лично не было к ней интереса, но я предполагал, что это одно из сокровищ Гриффита. Я наклонился и вытащил с нижней полки книжно го шкафа тяжелую книгу, чтобы положить снимок между листами. Это был объемистый том чьих-то проповедей.
Книга сама раскрылась у меня в руках удивительным образом. Какая-то часть страниц была аккуратно вырезана из ее середины. Я стоял, молча созерцая это. Потом взглянул на титульный лист. Книга была издана в 1840 году. Сомнений быть не могло. Я смотрел на книгу, из страниц которой составлялись анонимные письма. Кто их вырезал?
Что ж, начнем с того, что это Могла быть сама Эмили Бартон. Она была, вероятно, первой, кто приходил на ум. Или это могла быть Партридж. Но существовали и другие возможности. Страницы могли быть вырезаны кем-то кто находился один в этой комнате, каким-нибудь посетителем, например. Он мог сидеть здесь в ожидании мисс Эмили. Или кем-то, кто зашел по делам. Нет, это было не так правдоподобно. Я заметил, что, когда в один из дней ко мне явился служащий из банка, Партридж провела его в маленький кабинет в задней половине дома. Это было, очевидно, принято здесь. А кто же из посетителей? Кто-то, имеющий «достойное общественное положение». Мистер Пай? Эми Гриффит? Миссис Дейн Кэлтроп?
* * *
Прозвучал гонг, и я пошел на ленч. В столовой я показал Джоанне мою находку. Мы обсудили ee со всех позиций… Потом я отнес ее в полицейский участок. Это привело их в восторг, и меня за это похлопали по спине, оценив мою невероятную удачу.
Грейва не было, но Нэш был на месте и позвонил своему сотруднику. Они собирались исследовать книгу в поисках отпечатков пальцев, хотя Нэш не надеялся что-нибудь найти. Я могу сказать, что он и не нашел. На книге были только от печатки моих пальцев и пальцев Партридж, свидетельствующие о том, что она добросовестно вытирала пыль.
- Мы сужаем круг, мистер Бэртон. Мы исключили людей, которые не могли действовать.
- и кто же остался?
- Мисс Гинч. Она должна была встретиться с клиентом дома вчера во второй половине дня. Дом расположен недалеко по Комбеакр Роуд, на той самой улице, которая примыкает к дому Симмингтонов. Она вполне могла пройти мимо их дома и ненадолго зайти. Неделю назад, когда пришло анонимное письмо и миссис Симмингтон покончила с собой, был последний день ее работы в офисе Симмингтона. Мистер Симмингтон сначала думал, что она не уходила из офиса до самого вечера. У него всю вторую половину дня находился Генри Лашингтон, и он несколько раз вызывал мисс Гинч. Я, однако, выяснил, что она покидала офис между тремя и четырьмя часами. Она вышла, чтобы узнать название какой-то марки. Это мог сделать посыльный, но мисс Гинч решила идти сама, сказав, что у нее болит голова и она нуждается в глотке свежего воздуха. Она отсутствовала не долго.
- Но при этом достаточно продолжительно?
- Да, достаточно, чтобы быстро дойти до другого конца деревни, бросить письмо в ящик и вернуться. Я должен, однако, сказать, что мне не удалось найти никого, кто видел бы ее около дома Симмингтонов.
- А ее должны были заметить?
- Могли заметить, а могли и не обратить внимания.
- Кто еще у вас в запасе?
Нэш смотрел прямо перед собой.
- Вы поймите, что мы не можем исключить никого, ни одного человека.
- Я это понимаю, - сказал я.
