Джон Карр - Окно Иуды
— Невиновен.
— Очень хорошо. Насколько я понимаю, у вас достаточно острый слух?
— Да.
— Если я обращусь к вам «Кэплон Ансуэлл», а потом «капитан Ансуэлл», то, даже несмотря на неподобающий шум в зале, вы сможете услышать разницу?
На губах сидящего за солиситорским столом Реджиналда Ансуэлла мелькнула улыбка. Какое все это производило на него впечатление, было невозможно определить.
— Пожалуйста, говорите. У вас ведь не бывает периодических приступов глухоты?
— Нет. Но тогда я не обращал на это особого внимания. Я читал газету, когда снял трубку, и особо не прислушивался, пока не услышал имя мистера Хьюма.
— Но его имя вы слышали достаточно хорошо?
— Да.
— Передо мной ваши показания полиции. Вы упоминали, что покойный мог сказать «капитан Ансуэлл», а не «Кэплон Ансуэлл»?
— Нет.
— Хотя заявили нам, что это приходило вам в голову даже в вечер убийства?
— Тогда я не думал об этом всерьез.
— Что заставило вас подумать об этом всерьез позже?
— Ну, я пораскинул мозгами…
— Вы упомянули об этом магистратам?
— Нет.
— Так когда же эта идея откристаллизовалась у вас в уме?
— Не помню.
— А вы помните, что помогло ей откристаллизоваться? Тоже нет? Короче говоря, можете вы назвать хотя бы одну вескую причину для столь необычайной идеи?
— Да, могу! — крикнул обвиняемый, выведенный из ступора. Его лицо покраснело — он впервые проявлял естественные человеческие эмоции.
— Отлично. Назовите ее.
— Я знал, что Мэри была очень дружна с Реджем до нашего знакомства — именно он представил меня ей у Стоунменов…
— Вот как? — вежливо осведомился сэр Уолтер. — Вы имеете в виду, что в их отношениях было нечто неподобающее?
— Нет. Не совсем…
— Но у вас были причины подозревать нечто подобное?
— Нет.
Сэр Уолтер потер рукой щеку, словно приводя в порядок странные идеи.
— Тогда скажите, правильно ли я понимаю ваши заявления. Мисс Хьюм была дружна с капитаном Ансуэллом, хотя в их отношениях не было ничего неподобающего. Однако из-за этого у обычно благоразумного мистера Хьюма возникает острая неприязнь к капитану, и он внезапно решает «заставить его замолчать». Он звонит капитану Ансуэллу, но вы перехватываете телефонное сообщение, ошибочно полагая, что оно адресовано вам. Вы приходите невооруженным в дом мистера Хьюма, где он угощает вас виски с добавленным туда наркотиком, будучи уверен, что вы капитан Ансуэлл. Пока вы без сознания, кто-то подкладывает вам в карман пистолет капитана и (как вы, очевидно, сказали моему ученому другу) вливает экстракт мяты вам в горло. Когда вы приходите в себя, ваши отпечатки пальцев находят на стреле, к которой вы не прикасались, а виски снова оказалось в графине без всяких отпечатков на нем. Я правильно понимаю вашу позицию? Благодарю вас. Можете ли вы ожидать, что жюри этому поверит?
Последовала пауза. Ансуэлл окинул взглядом зал суда.
— Сейчас я вообще не рассчитываю, что кто-нибудь чему-нибудь поверит, — спокойно отозвался он. — Если вы думаете, что каждый человеческий поступок совершается под влиянием какой-то причины, попробуйте поставить себя на мое место, и вы увидите, как вам понравятся собственные слова.
Резкий упрек судьи остановил обвиняемого, но он уже полностью справился с нервозностью.
— Понятно, — невозмутимо произнес сэр Уолтер. — Далее вы заявите, что ваши поступки не обусловлены никакими причинами?
— Я всегда думал, что обусловлены.
— В том числе ваши действия вечером 4 января?
— Да. Я держал рот на замке, когда со мной говорили так, как вы сейчас.
Последовал еще один судейский упрек, но Ансуэлл производил куда лучшее впечатление, чем во время прямого допроса. Это впечатление было иррациональным, так как сэр Уолтер связывал его сознание в такие узлы, что едва ли даже три человека в зале верили хотя бы одному его слову. Г. М. он здорово подвел, но меня интересовало, не входило ли это в планы старика.
— По вашим словам, причина, по которой вы отказались снять пальто и говорили с одним из свидетелей тоном, описанным другим свидетелем как «резкий», заключалась в том, что вы не хотели «выглядеть круглым дураком». Это так?
— Да.
— Вам казалось, что вы будете выглядеть более круглым дураком без пальто, чем в нем?
— Да. Нет. Я имею в виду…
— Что именно?
— Просто я так чувствовал.
— А не остались ли вы в пальто, не желая, чтобы кто-нибудь заметил, как оттопыривается ваш карман, где лежит пистолет?
— Нет. Я никогда об этом не думал.
— Никогда не думали о пистолете в вашем кармане?
— Да. Вернее, в моем кармане не было никакого пистолета.
— Теперь я снова привлекаю ваше внимание к заявлению, которое вы сделали полиции вечером 4 января. Вы понимаете, что ваши сегодняшние показания прямо противоречат этому заявлению.
Ансуэлл снова начал теребить галстук.
— Нет, не понимаю.
— Позвольте зачитать вам кое-что из него, — сказал сэр Уолтер с той же невозмутимостью. — «Я прибыл в его дом в половине седьмого. Он дружески приветствовал меня». Теперь же вы даете понять, что его поведение было отнюдь не дружелюбным, верно?
— Да, пожалуй.
— Какому же из двух ваших утверждений мы должны верить?
— Обоим. Я имею в виду, что в тот вечер мистер Хьюм принимал меня за другого, и его поведение не было дружелюбным, но ко мне он относился вполне по-дружески.
Несколько секунд сэр Уолтер молча смотрел на обвиняемого, потом опустил голову, словно пытаясь понять услышанное.
— Мы не станем задерживать суд, разбираясь в этом, — боюсь, вы не поняли мой вопрос. За кого бы он вас ни принимал, было ли его отношение дружеским во время вашего разговора?
— Нет.
— Это я и хотел выяснить. Значит, эта часть вашего заявления ложна, не так ли?
— Тогда я считал ее правдивой.
— Но с тех пор вы полностью изменили мнение? Очень хорошо. Далее вы заявили нам: «Он сказал, что хочет выпить за мое здоровье, и дал полное согласие на мой брак с мисс Хьюм». Поскольку теперь вы считаете, что мистер Хьюм держался недружелюбно, как вы соотнесете эти слова с недружелюбным поведением?
— Я его неправильно понял.
— Иначе говоря, — сказал генеральный прокурор, — то, в чем вы сейчас хотите убедить присяжных, прямо противоречит некоторым наиболее существенным фрагментам ваших предыдущих заявлений?
— Формально — да.
Битый час сэр Уолтер Сторм разбирал свидетеля на мелкие детали, как часы. Он тщательно проанализировал все показания и наконец сел с самым сокрушительным результатом, какой я когда-либо слышал. Следовало ожидать, что Г. М. возобновит прямой допрос, чтобы реабилитировать своего свидетеля. Но он сказал:
