Агата Кристи - Час Ноль
— Бедняга, — сказал Томас. — Бьюсь об заклад, он не был им благодарен. Мерзкое, должно быть, состояние, когда решишься покончить со всем этим, а тебя вдруг спасают. Чувствуешь себя полным идиотом.
— Возможно, теперь он и рад, — с задумчивым видом предположила Одри. Она на минуту попыталась себе представить, где сейчас может быть этот человек и что он может делать…
Томас попыхивал трубкой. Повернув чуть-чуть голову, он мог наблюдать за Одри, и он отметил про себя печальное выражение ее лица, когда она смотрела на другой берег. Он любовался ее длинными темными ресницами на чистой линии щеки, маленьким похожим на раковинку ушком.
Тут он вспомнил о ее вчерашней пропаже. Он порылся в кармане.
— Кстати, я нашел твою сережку — ту, что ты потеряла вчера вечером. Вот, держи.
— О, чудесно. А где ты ее нашел? На террасе?
— Нет. Она была рядом с лестницей. Ты, должно быть, обронила ее, когда спускалась к обеду. Я обратил внимание, что за столом ее у тебя не было.
— Я рада, что она нашлась.
Одри взяла украшение. Томас подумал, что серьга слишком велика для такого нежного ушка. Те, что надела сегодня, тоже были большие.
— Ты носишь серьги, даже когда купаешься, — заметил он. — Не боишься потерять их?
— Эти? Нет. Эти очень дешевые. А вообще, я не люблю ходить без серег из-за этого. — Она коснулась левого уха, и Томас вспомнил, что еще в детстве ее укусил старый пес Баунсер.
Они молчали, заново переживая памятную обоим картину далекого детства. Одри Стэндиш (так ее тогда звали), высокая тонконогая девочка, наклонилась к Баунсеру, который раскровавил себе лапу. А он вдруг жестоко укусил ее за ухо. Пришлось даже шов наложить. Хотя сейчас следов почти не осталось — только крохотный шрам.
— Моя дорогая девочка, — с нежностью заговорил Томас, — отметину едва можно разглядеть. Почему ты не забудешь о ней?
Одри задумалась, подыскивая нужное слово, потом сказала с совершенной серьезностью:
— Потому… потому, что я не выношу пятен.
Томас понимающе кивнул. То, что Одри сейчас сказала, совпадало с его собственным представлением о ней, ее врожденном стремлении к совершенству. Она являла собой законченное произведение, выполненное без малейшего изъяна.
Он вдруг сказал, не удержавшись:
— Ты гораздо, красивее, чем Кэй.
Одри быстро повернулась к нему.
— О, Томас, ради бога. Кэй… Кэй совершенно восхитительна.
— Снаружи. Не внутри.
— Так ты имеешь в виду, — сказала Одри с усмешкой, — красоту моей души?
— Нет, — сказал Томас и выколотил пепел из трубки. — Я имею в виду основу. Твои кости, надо полагать.
Одри рассмеялась. А Томас опять набил трубку и стал курить, глядя на воду. После этого они довольно долго сидели молча. Время от времени Томас осторожно поднимал голову и поглядывал на Одри: погруженная в свои мысли, она ничего не замечала. Наконец он тихо спросил ее:
— Что же тебя мучает, Одри?
— Мучает? Что ты хочешь этим сказать?
— Что-то мучает тебя. Я вижу. Есть что-то.
— Да нет, ничего нет. Совсем ничего.
— И все-таки есть. Я же вижу.
Она покачала головой.
— Ты мне не скажешь?
— Мне нечего говорить.
— Я, наверное, веду себя, как бесчувственный чурбан, но я должен это сказать… — Он остановился. — Одри, неужели ты не можешь забыть все это? Не можешь выбросить все это из головы?
Ее тонкие пальцы судорожно сжали холодную поверхность скалы.
— Ты не понимаешь… ты не можешь начать понимать.
— Но, Одри, дорогая, я как раз понимаю. Понимаю, потому что… я знаю.
Она повернула к нему недоверчивое лицо.
— Я все знаю о том, что ты пережила. И… и чего это тебе стоило.
Теперь Одри сидела бледная как мел, побелели даже губы.
— Ясно, — сказала она. — Я не думала, что кто-то… знает.
— Что ж, я знаю. И… я не собираюсь говорить об этом. Единственное, в чем я хочу тебя убедить, так это в том, что все кончилось — прошло навсегда.
Она сказала чуть слышно:
— Есть вещи, которые не проходят.
— Послушай, Одри, от этих раздумий и воспоминаний добра не жди. Понятно, что ты прошла через ад. Но нельзя же все время думать об одном и том же. Смотри вперед, не назад. Ты еще молода. Тебе нужно жизнь прожить, и большая ее часть сейчас лежит перед тобой. Думай о завтрашнем дне, а не о вчерашнем.
Она пристально посмотрела на него своими широко поставленными глазами. Именно этот ее взгляд ставил в тупик всех, кто пытался отгадать ее мысли.
— А если предположить, — сказала она, — что я так не могу.
— Но ты должна.
— Я думала, ты не понимаешь, — мягко проговорила Одри. — Я… я, видимо, не вполне нормальная в отношении… некоторых вещей.
Томас грубо перебил ее.
— Ерунда. Ты… — Он замолчал.
— Что — я?
— Я думал о тебе, какой ты была еще до того, как вышла замуж за Невила. Почему ты вышла замуж за Невила?
Одри улыбнулась.
— Потому что влюбилась в него.
— Да, да, это я знаю. Но почему ты влюбилась в него? Что тебя в нем так привлекло?
Она прищурилась, словно пытаясь взглянуть на все глазами той девочки, которой уже давно не была.
— Я думаю, — сказала она, — это произошло потому, что он был очень «положительный». В нем всегда было так много того, чего не было во мне. Я всегда чувствовала себя какой-то нереальной тенью, Невил же как раз очень реален. Такой счастливый, и уверенный в себе, и… все, чем я не была. — Она добавила с улыбкой:
— И очень красивый.
— Да, образец англичанина, — сказал Томас Ройд с горечью, — прекрасный спортсмен, скромный, красивый, всегда настоящий саиб, хозяин — всю дорогу получал, что хотел.
Одри выпрямилась и пристально посмотрела в глаза Томасу.
— Ты ненавидишь его, — медленно проговорила она. — Ты очень сильно ненавидишь его, так?
Прячась от ее глаз, он отвернулся и прикрыл ладонью спичку, от которой прикуривал погасшую трубку.
— А если бы и так, что в этом удивительного, — пробормотал он. — У него есть все, чего нет у меня. Он может заниматься спортом, плавать, танцевать, поддерживать разговор. А я — косноязычный дуб, с покалеченной рукой. Он всегда ярок и удачлив, а я всю жизнь останусь темной лошадкой. И он женился на единственной девушке, которую я когда-либо любил.
Одри издала едва слышный звук. Он продолжал, уже не в силах сдержаться:
— Ты ведь всегда это знала, разве не так? Ты знала, что я люблю тебя с тех пор, как тебе минуло пятнадцать. Ты знаешь, что я и теперь еще…
Она оборвала его:
— Нет. Не сейчас.
— Что ты хочешь сказать этим «не сейчас»?
Одри поднялась. Спокойным голосом она сказала:
— Потому что… сейчас… я другая.
Он тоже встал и теперь, растерянный, убитый, стоял перед ней.