Энн Грэнджер - Любопытство наказуемо
При слове «пожар» миссис Бреннан резко вскинула голову и в ужасе посмотрела мне в глаза.
– Но ведь я не хотела! – взвыла она, всплеснув руками. – Я не думала, что пламя займется и пойдет дальше… Я не поджигательница, мисс, а меня за такое посадят в тюрьму, точно посадят!
– Никто не собирается сажать вас в тюрьму, если вы ничего не поджигали, – ответила я, надеясь, что права. – Зачем вы разожгли костер? Чтобы приготовить на нем еду?
– Нет, мисс, чтобы сжечь вещи Джеда. – Должно быть, заметив недоуменное выражение моего лица, она поспешила объяснить: – У цыган есть обычай, мисс… Когда кто-нибудь умирает, сжигают все его личные вещи.
– Понятно… – сказала я. – Значит, вы сложили вещи мужа в кучу и подожгли, потому что таков цыганский обычай, а у вашего мужа цыганские корни и у вас, наверное, тоже?
Она снова заговорила, быстро и почти неразборчиво:
– Вереск совсем сухой… дождей давно не было. Огонь занялся и пошел дальше так быстро, что я не сумела его затоптать. Я просто убежала, иначе и я бы там сгорела. А потом я очень испугалась, что меня назовут поджигательницей и посадят за решетку. Я знала, что поблизости есть цыгане, потому что мы с Джедом встретили их, когда шли сюда. К ним-то я и пошла.
Я подумала, что особым умом она не блещет. И все же она постаралась сделать для своего мужа то, что считала правильным. Наверное, она и сейчас рассказывает мне все потому, что считает: так надо.
– Когда вы с мужем приходили сюда в прошлый раз, вы тоже ждали ребенка? – осторожно спросила я.
Жена Бреннана всегда странствовала вместе с мужем, так сказал Гринуэй нам с доктором в тот первый день, даже когда она «носила».
Она кивнула:
– Я родила здесь, на пустоши.
– Совсем одна? – ошеломленно спросила я.
Она посмотрела на меня так, словно не понимала, чему я так ужасаюсь.
– Так ведь не в первый раз, – простодушно призналась она.
– Ну а потом? – спросила я.
– Девочка родилась слабенькой и через пару дней отдала богу душу. У меня, мисс, много детей поумирало. Шестерых я схоронила. Я надеялась, что на этот раз ребеночек выживет. Но она умерла у меня на руках, пока Джед куда-то ходил, и я горевала совсем одна. Потом я заметила, что рядом кто-то есть; подняла голову и увидела даму из «Прибрежного».
– Которую? – спросила я шепотом. Ком подступил к моему горлу.
– Мисс Кристину. Она гуляла по пустоши, услышала, как я плачу, и спросила, что случилось. Я сказала, что мой ребенок умер, и показала ей. – Миссис Бреннан замолчала и наморщила лоб. – Я хорошо запомнила ее слова. Она сказала: «Твоя девочка умерла, а дочка моей племянницы жива-здорова. Жаль, что не наоборот!» Мне, мисс, такие слова показались странными.
– В самом деле, – еле слышно проронила я. – Продолжайте!
Но я уже догадывалась, что случилось потом.
– Тут вернулся мой муж. Они с мисс Роуч о чем-то потолковали и договорились… – Она снова замолчала и, обхватив себя руками, принялась раскачиваться из стороны в сторону. – Неладное они затеяли, мисс. Но мой муж сказал: мисс Роуч богатая и хорошо заплатит за нашу мертвую малышку. Она предложила поменять ее с девочкой, которую родила ее племянница. Джед… то есть мы… должны были увезти дочку миссис Крейвен с собой в Лондон. Мисс Роуч сказала, что никто ничего не заметит. Молоко у меня есть, я могу ее кормить. А в Лондоне мы должны были отдать ребенка в работный дом под чужим именем. Ей все равно под каким. Для нее главное – убедиться, чтобы никто не знал, чей ребенок и откуда. Джед обещал все исполнить в точности… После того как мисс Роуч ушла, я сказала Джеду, что это грех и мы еще поплатимся. И свою дочку я не хотела им отдавать. Но Джед… ударил меня по уху и велел перестать хныкать. Сказал: мол, нашу дочку похоронят по высшему разряду, и нам это не будет стоить ни пенни. Он… сильный был, сильный и телом, и духом. С таким не поспоришь. Поздно ночью он унес нашу дочку и вернулся с другим младенцем, когда еще было темно. Он заранее велел мне собраться, чтобы мы сразу же отправились в путь. Вышли мы еще до рассвета… Хорошо, что луна светила, видно было, куда ногу ставишь…
Миссис Бреннан робко, искоса посмотрела на меня.
– Девочка была славная, и от нее так хорошо пахло дорогим мылом! Когда мы подошли к Лондону, я попросила Джеда оставить ее себе. Ведь нашу девочку у нас забрали! Но Джед сказал, что привык держать слово. Раз обещал сдать ребенка в работный дом, то и сдаст. Он, мол, всегда честно исполняет то, за что ему платят. Вроде как… – Она замолчала, подыскивая нужное слово.
– Принципиальный, – с горечью подсказала я, как будто у мошенника могут быть какие-то принципы.
Красивое слово понравилось вдове. Она просияла:
– Да, мисс, вот именно! Он всегда делал, как обещал.
– Значит, вы сдали девочку в работный дом?
Она запнулась.
– Не я, мисс. После того как мы вернулись на свою лондонскую квартиру, Джед взял ребенка и ушел. Вернулся он уже без девочки.
– И вы не спросили, что он с ней сделал?
– Не посмела, мисс. – Моя собеседница с серьезным видом наклонилась вперед. – Но он обещал мисс Роуч, что сдаст девочку, значит, он так и сделал. Пока малышка была на моем попечении, я хорошо о ней заботилась, мисс. И оставила бы ее себе, если бы мне позволили.
Я тяжело вздохнула, но постаралась говорить как можно суше и бодрее:
– Сейчас мы пойдем в «Желудь», к инспектору Россу. Будем надеяться, что он там. Вы должны повторить ему все то же самое, что рассказали мне. Не бойтесь. Говорите правду, и все будет хорошо.
К сожалению, когда мы добрались до «Желудя», ни Бена, ни сержанта Морриса там не оказалось. Миссис Гарви сообщила, что они ушли в «Прибрежный» с мистером Роучем; она видела, как они вышли вместе.
Я точно знала, что Бен и сержант в дом не входили. Значит, они с мистером Роучем расстались где-то по пути. Наверное, если пойти назад, в «Прибрежный», я встречу их. Миссис Бреннан я оставила на попечение миссис Гарви. Мы договорились, что вдова будет ждать Бена в «салоне», так как он отбыл для «полицейских дел», как объявила хозяйка гостиницы. Миссис Гарви обещала напоить бедняжку чаем, накормить и заодно проследить, чтобы та не сбежала.
Я взяла с миссис Бреннан слово, что она побудет в «Желуде». Вид у вдовы был измученный; она кивнула и прошептала: «Да». Мне показалось, что она выполнит мою просьбу. Как и у ее покойного мужа, у нее имелись свои принципы; так, она привыкла держать слово. Более того, сейчас ей некуда было бежать. Но на всякий случай, выходя из гостиницы, я попросила миссис Гарви послать мальчика за констеблем Гослингом. Пусть приведет его в гостиницу как можно скорее. Устроив все, я отправилась назад, в «Прибрежный».
Не знаю точно, сколько времени я отсутствовала; возможно, более получаса, как и просила меня мисс Роуч. Но возвращалась я гораздо медленнее, чем раньше. Мне нужно было найти Бена и сообщить ему важную новость, но прежде хотелось самой во всем разобраться. Когда я думала, какая участь могла постичь несчастную девочку, к горлу подкатывала тошнота, но я велела себе на время отложить мысли о пропавшем ребенке. Мне нужно во всем разобраться до того, как я скажу Бену, к каким выводам пришла.
В ночь своего приезда я видела в парке две фигуры. Это были Бреннан и мисс Роуч. Да, скорее всего, так! В конце концов, я видела тогда терьера Бреннана. Бреннан явился доложить, что успешно избавился от девочки… что бы он с ней ни сделал.
Я не собиралась громко объявлять о своем возвращении, чтобы меня снова куда-нибудь не услали. Повернула за угол, увидела приоткрытую застекленную дверь столовой и тихонько вошла. У подножия лестницы остановилась и прислушалась. Из-за двери гостиной доносились голоса. Я узнала голос Лефевра и еще один мужской голос, принадлежавший Чарлзу Роучу. Ему отвечал решительный голос мисс Роуч. В невнятном бормотании я признала голос мисс Фиби. Полудетский голосок, что-то встревоженно вскрикнувший, дал понять, что и Люси там же. Вся семья в сборе. Мне нужно было кое-что сделать, и я поняла, что другого удобного случая мне не представится.
Я поспешила наверх, в комнаты сестер. Я боялась только одного: что в одной из этих комнат найду Хиггинс, занятую шитьем. Но на верхнем этаже было очень тихо. Наверное, Хиггинс пошла к миссис Уильямс посплетничать о приезде мистера Роуча. Я осторожно повернула ручку двери комнаты мисс Фиби. Ее окна выходили на фасад; комната была темной и довольно мрачной. Не тратя времени, я распахнула дверцы массивного платяного шкафа из полированного ореха во французском стиле, украшенного завитками и ветками. В нос мне ударил такой сильный запах лаванды, что я с большим трудом удержалась, чтобы не чихнуть. Я принялась перебирать висевшие в шкафу платья, запоминая их. Шелк шуршал между пальцами.
Когда мне показалось, что я запомнила все платья, я закрыла шкаф и вышла. В коридоре по-прежнему было пусто и тихо. Я направилась к двери комнаты мисс Роуч. Ее спальня выходила в парк и на море; ее заливал солнечный свет. В окно я видела рябь на море и слышала плеск волн. Поднялся свежий ветер, и яхты, белеющие в проливе Солент, устремились к острову Уайт.
