Малколм Прайс - Аберистуит, любовь моя
Амба фыркнула.
– Большую часть фотослоя съели насекомые, но несколько пластинок уцелело.
– Где они?
– В университете Сиднея.
– Только не говори мне, что он сфотографировал Гермиону.
– Не знаю. Удивительная штука: фотоаппарат так и не нашли – обнаружился дневник, другие вещи, но не фотоаппарат. И вдруг через пятнадцать лет он всплыл – по крайней мере, так рассказывают – в лавке старьевщика в Гонконге. Его купил американский торговец, а внутри была еще одна пластина. Говорят, он проявил ее, и хотя она была повреждена, все-таки на ней угадывалось призрачное изображение европейской женщины на фоне дождевого леса.
– Что случилось с пластиной?
– Он ее потерял.
Далеко перевалило за полдень, когда мы добрались до рыбачьей деревушки Аберайрон. Я притормозил и припарковался перед лавкой мясника на главной улице. Подрулил желтоватый «аллегро» и встал футах в тридцати позади меня. Он ехал за нами почти всю дорогу от Аберистуита.
– Сколько пабов в этом местечке? – спросила Амба.
– Немерено.
– И сколько мы будем искать нужный?
– Третье правило частного детектива. Сталкиваясь с тайной, не спрашивай, в чем ответ, спрашивай – в чем вопрос.
Амба подумала над этим секунду.
– Вот это прикольно; лучше, чем первые два.
– Ты видишь «аллегро» позади нас?
– Он едет за нами с Саутгейта.
Я прищурился, разглядывая водителя в зеркальце. Плащ, фетровая «трилби», борода, темные очки, на руле раскинута газета. Все это ничего не доказывало, но с каких пор невинные люди стали так одеваться?
– Так в чем вопрос?
– Вопрос не в том, в какой паб он отправится сегодня вечером, но в том, в какой из этих двух мясных лавок он закажет сосиски.
Амба поразмыслила над этим новым подходом к детективной работе.
Я достал брошюру об истории Музея, которую взял в библиотеке.
– Что-то я знаю – чего-то, может, и не знаю, но одно мне известно точно: показывать Панча и Джуди без сосисок невозможно. Там всегда есть эпизод, где Китаец падает в колбасную машину и выходит из нее в виде желтой сосиски с косичкой вместо хвостика.
В списке тех, кто внес вклад в создание Музея, в конце буклета была фотография Иоло Дейвиса. Пускай его портрет убрали из музейного кафе, но дальше дело не зашло. Мясистые красные щеки, усы щеточкой, которые он возможно, сбрил, и кустистые брови, которые, вероятно, оставил.
Он появился незадолго до закрытия, около 17.20, – проковылял по залитой солнцем улице, словно только что проснулся. Некогда великолепный костюм был теперь грязен и изорван. На обоих коленях виднелись заплаты, пришитые безобразным крупным швом, как бывает обычно только у клоунов; туфли ручной работы были разбиты так, что из дыр торчали пальцы. Он вошел в лавку и спустя несколько минут появился с пакетом сосисок под мышкой. Он шел по улице, а я потихоньку вывел машину на проезжую часть и последовал за ним. Он прошел по Хай-стрит, пересек ее по переходу с кнопочным светофором и скрылся в пабе у гавани, который назывался «Веселый Роджер». Проехав пару кварталов, я на перекрестке выпустил из машины Амбу. Согласно плану, она должна вернуться на прежнее место и приглядывать за пабом, а я двинусь дальше и попытаюсь стряхнуть хвост. Мы сговорились встретиться в 19.30. Я проехал дальше и остановился на набережной у гавани; нужно было как-то убить время, и поэтому я открыл окно, впустив душный предвечерний воздух, и прикемарил под глухие крики чаек. «Аллегро» проехал мимо и свернул на боковую улочку.
Я проснулся, когда город колебался на грани дня и ночи. Лавочники и конторщики потратили несколько минут на дорогу домой, и теперь не так уж скоро кто-нибудь потащится за первой вечерней пинтой пива. Небо на западе стало блекло-розовым, кое-где заморгали оранжевым и малиновым уличные фонари. В окно машины поплыл аромат жареного лука.
До паба по главной дороге было пять минут ходьбы, но я выбрал пеший путь подлиннее – через гавань. К началу вечера она представляла собой пустынный лабиринт сетей, ловушек на омара и вытянутых из воды лодок. Воздух терпкий, воняло вяленой рыбой. На полпути я свернул за угол, нырнул в дверную нишу и притаился. Появился субъект в длиннополом плаще и в «трилби» – он шел беззвучно, крадучись. Я вышел и встал ему поперек дороги, не говоря ни слова.
Он обмер и вдруг пустился наутек, едва лишь я метнулся, чтобы вцепиться ему в лацканы плаща. Мы схватились и упали на штабель смердящих рыбой садков. В сумятице его борода отвалилась. Она была дешевая, маскарадная, и крепилась на пластмассовой очечной оправе. Я остолбенело уставился ему в лицо. Передо мной была женщина. Я на долю секунды обомлел – ей этого хватило. Из кармана выскочил баллончик, и мне в лицо ударила струя. Перечная. Мой позвоночник прогнулся назад жутким рывком – я уклонился от жалящих иголочек газа. В то же мгновение женщина вырвалась и удрала, оставив мне фальшивую бороду и пуговицу с лацкана плаща.
Взять Амбу с собой в паб я не мог, а потому выдал ей немного денег на картошку с рыбой и сказал «сгинь». Затем вошел в первый зал бара. Уютная запущенность – круглые деревянные столы, в застарелых пивных пятнах и шрамах сигаретных ожогов, простые засиженные до блеска стулья. Бескозырки и морская всячина на стенах. За барной стойкой красовался штурвал, явно снятый с настоящего корабля. Простой старомодный кабак, обжитой простыми старомодными людьми.
Я спросил хозяина о кукольном представлении; он прервал полировку сверкающей стеклянной кружки и указал на двойные двери в задний дворик. Будь этот дворик чуть поменьше задрипан, он, пожалуй, заслужил бы названия террасы. Стулья уже расставили, и между рядов скакали чайки.
– Представление должно быть первостатейное, – сказал хозяин, заметив мой интерес.
Я кивнул.
– О да, если вам этакое по вкусу, то зрелище и впрямь поучительное. Интересный такой подход.
Я вскинул брови.
– О нет, не поймите меня неверно, сэр. Все очень традиционно. Старые излюбленные сценки. Ничего сверхавангардного. Завсегдатаи не терпят этих – как бишь их зовут – «современных трактовок», вроде тех, что в Суонси.
Я скроил вежливую гримасу:
– Лучше, чем в старину, не сделаешь.
– Вашими бы устами да мед пить, сэр.
– Когда ребенка выкидывают из окошка, я жду, что явится полиция, а не соцработники.
– Вот это вам тут и покажут. Хотя, – добавил он, – мистер Дэвис и не динозавр какой-нибудь. Есть у него и пара своих трактовочек, но не так, чтоб все это вам в морду совать, извините за выражение.
Я взялся за кружку.
– По-моему, пора идти – занять местечко получше.
– Очень мудро. Через четверть часа останутся только стоячие.
В последний момент он окликнул меня и, заговорщически перегнувшись через стойку, прихватил меня за лацкан:
– Вижу, вы, сэр, человек как будто азартный, так что стоит вам кое-что знать… – Он подтянул мое ухо поближе к своим губам и прошептал: – Мы тут после представления на втором этаже поигрываем потихоньку. В «Месье Блюэ».
– Месье кого?
– Блюэ. «Месье Блюэ говорит "Пастернак"» – это застольная игра такая.
Я кивнул.
Он осторожно огляделся и добавил:
– По ллавихангел-и-крейтинским правилам: чтобы сесть за стол – блюешь, чтобы встать – блюешь два раза.
К 8.15 в зале было три зрителя, включая меня. Остальные двое – престарелая чета, седые, морщинистые и трясущиеся, как желе. Бармен соврал, впрочем, я ему сразу не поверил. По костюму Дэвиса было видно, что аншлаги случаются не каждый день. Даже в Суонси никто не разбогател на кукольных спектаклях. Мечта увидеть свое имя большими красными буквами на стенке летней эстрады так и оставалась мечтой из того же драного лоскутного мешка пустых упований, что вот уж больше ста лет наполнял вагоны второго класса до Шрусбери.
* * *Дэвис начал, едва перевалило за 8.30. Окинув быстрым взглядом пустые места, он нацепил личину невозмутимости и прошествовал за полотняную ширму. Через несколько секунд раздались писклявые голоса. Я задумался о жизни Дэвиса. Мне была неизвестна игра «Месье Блюэ говорит „Пастернак“», но я знал уйму подобных и представлял, что они делают с людьми. Спустя десять минут после начала престарелая чета удалилась, Иоло мужественно продержался еще десять минут и закруглился. Представление было очень заурядное, но отнюдь не такое безнадежное, как могло быть; по крайней мере, раешник выказал некоторую сноровку. Ближе к концу он даже пустился на какую-то экспериментальную трактовку – изобразил ни разу не. виденную мной сцену: полицейский подбрасывает фальшивые улики против мистера Панча. Явный, хоть и никчемный до убожества, отголосок собственной участи Иоло.
Когда спектакль окончился, я зааплодировал медленно и нарочито. Иоло потребовалось пять минут, чтобы собрать вещи, сложить кукол и появиться из-за ширмы. Я аплодировал не переставая, и он поднял взгляд на меня.
