Леонид Марягин - Экран наизнанку
- Гениально! - шептал Давыдович.
- Порядок, - подтверждал почти беззвучно оператор Вадим, не отрывая глаза от лупы.
- Восхитительно, - просто млел от увиденного Ван Ваныч.
Рука его потянулась к деревянному ящику с аккумулятором и постучала по нему три раза.
Героиня Элла протирала тарелку.
- Стоп, - послышался голос оператора.
Элла застыла на полудвижении.
Давыдович резко развернулся к съемочной камере.
- В чем дело?
- Контакт отошел, - объяснил остановку ассистент оператора.
- Сам отошел? Пошел погулять?! - закричал Ефим Давыдович.
- Не сам, - вступился за своего ассистента оператор, - ваш, - Вадим напирал на слово "ваш", - второй режиссер постучал по аккумулятору, и контакт отошел.
- Зачем вы стучали по аккумулятору? - теперь уже злобно цедил шеф.
- Чтобы не сглазить дубль... из суеверных соображений. - Ван Ваныч затряс головой.
- Идиот!! - взревел Давыдович.
Элла грохнула тарелку о стол и убежала в кусты, изображая рыдания, шеф устремился за ней.
Оператор Вадим спокойно достал из портфеля термос и принялся за "перекусон".
Его ассистенты прозванивали кабель.
Сева вытащил из кармана уже вскрытое письмо и принялся дочитывать.
- Уже девочки пишут - просят взять на съемку? - спросил Певзнер, удобно перекуривая на ящике с боржомом шефа.
- Нет. Друг из Запорожья. Служили вместе. - Сева вытащил из конверта и протянул коллеге фотографию с кокетливыми провинциальными зубчиками по краям.
С фотографии смотрел матрос в обнимку с дородной девицей.
- Тоже хочет сниматься?
- Хочет жениться, - засмеялся Сева, - но просит для начала устроить его в какую-нибудь клинику по глазам, как он выражается. Не выдают шоферских прав из-за зрения...
- Он преувеличивает твои возможности. - Певзнер выпустил дым из ноздрей.
- Ну... Я попробую, - промямлил Сева.
Певзнер появился из узкой щели приоткрытых массивных ворот павильона.
- Ты в курсе? У нас уже нет второго режиссера. Ван Ваныч ушел!
- Куда? - опешил Сева.
- Куда - не знаю. Знаю - откуда...
- Ну что ты тянешь кота за хвост?
- Давыдович его убрал. Только что при всех объявил: "На сегодняшний день у нас нет второго режиссера".
- Его нет, будет другой... Если честно, неизвестно, какой будет лучше...
- Другим Давыдыч предложит быть тебе...
- Травишь? - Удивление Севы было искренним. - Откуда ты знаешь?
- Я знаю Давыдовича и знаю, как ему хочется угодить Фролову: он мечтает запуститься с новым вариантом "Ивана Грозного". А для этого нужно решение президиума ЦК!
- А при чем здесь я?
- Не играй ваньку. Ты живешь с дочкой Фролова.
Сева изучающе посмотрел на Певзнера.
- Зиновий, если мне предложат, ты хочешь, чтобы я отказался?
- Ты один не потянешь. Давай вместе. - Певзнер уловил колебания Севы и "дожимал" его. - За добро платят добром!
В свете прожекторов густые, слегка вьющиеся волосы Ефима Давыдовича гляделись нимбом.
- Человек с таким лицом, как у Ван Ваныча, не может быть вторым режиссером. Как только он входит в кабинет, ему сразу хочется отказать!
- Я никогда не ходил по кабинетам, - пожал плечами Сева, стоя напротив разместившегося в кресле мэтра.
- Научишься, - отмахнулся Давыдович, считая вопрос решенным.
- А если мы вдвоем, с Певзнером? Он старше меня, солиднее...
- Старше! - взревел мэтр, - Аркадий Гайдар был моложе тебя и полком командовал! А ты - "вдвоем". Вдвоем хорошо пилить дрова! В общем, решай: или ты один, или - обратно, в "Националь", пить кофе и мечтать о признании...
Весь этот разговор происходил на глазах у съемочной группы.
Певзнер, не дослушав его, вышел через щель павильонных ворот.
Хлопушка "Цена человека".
На экране героиня Элла "рвала страсти в клочья".
Сцену мы уже видели, но в этот раз камера фиксирует крупно лицо героини.
- Коля! Ты должен прийти и все рассказать в милиции! Все, как было! Ты же мне рассказал - и я поверила! Расскажи там. Там тоже люди!
Героиня совершает много физических усилий, тормоша и дергая Колю. Но глаза - пусты.
Снова хлопушка "Цена человека".
- Где люди? - враждебно отстранил героиню от себя герой Коля, которого на этот раз мы видим только со спины. - В милиции?
- Да, в милиции. Пока ты сидел, многое изменилось.
- Откуда тебе знать?
- Я хожу на работу, хожу по улицам... Вижу, что происходит вокруг!
Снова хлопушка "Цена человека".
И новый дубль последнего кадра
- В стране все изменилось! - этих слов в предыдущем дубле не было.
В зале зажегся свет.
- Кто хочет сказать? - спросил Давыдович.
Группа и редактура молчали.
Героиня Элла из-под ладони, прикрывающей глаза, зорко следила за присутствующими.
Сева вжался в обтянутое белым чехлом кресло, но что-то заставило его подняться:
- Я.
- Говори! - разрешил мэтр.
- В прошлый раз я был потрясен материалом, а сегодня... что тут долго говорить... все сыграно фальшиво...
- Кто ты такой?! - взревел Давыдович. - Как ты сюда попал? Вон со студии!
Сева сглотнул комок, образовавшийся в горле, и вышел.
Героиня Элла ухмыльнулась краешками губ.
Директор студии попенял мэтру:
- Вот, берешь их из провинции, а они срут на голову!
- Что можешь делать? - спросил прораб, не отрывая взгляда от бумаг, в которых он на ходу проставлял какие-то цифры.
- На флоте был по радиолокации... - отвечая, Сева понимал, что флотская специальность здесь ни при чем, а киношная - тем более.
- Этот дом строится пока без радиолокации, пердячим паром... Маляром пойдешь? - Мимо прораба пронесли носилки со строительным мусором, и он отвлекся от Cевы: - За территорией все вываливайте! Понятно? Проверю! И наряды не закрою! - погрозил он вслед чернорабочим и снова занялся Севой: Маляром, понял?
- Пойду, если общежитие дадите, - согласился Сева.
- Московской прописки, конечно, нету?
- Что спрашивать! - подтвердил Сева.
- А судимость, конечно, есть?
- И судимости нет, - улыбнулся Сева.
- Уже легче. Иди, паспорт и трудовую книжку сдай в кадры. Они дадут ордер на место в общежитии. - И прораб протянул Севе записку.
Комната в общежитии была коек на восемь. На угловой, несмотря на дневное время, лежал парень в одежке и обувке и пел, подыгрывая себе на гитаре.
Коля парень не простой, Колька наш пройдоха
Если ищут до сих пор, значит клали плохо.
- Какая койка свободна? - перебил его стоящий у дверей со своим неизменным портфелем Сева.
Парень окинул взглядом новичка и продолжал петь:
Если фраера поддел на тропинке узкой,
Значит, к Зое прилетел со своей закуской!
Ваши уши - не топор, вас замучит совесть,
Я кончаю разговор, закругляю повесть!
Он приподнялся на локтях и спросил пришедшего:
- Обождать не можешь? Торопишься на трудовой подвиг за копейки?
- Мое дело, - отрезал Сева, - я про койку спрашиваю.
- Вон та, - лениво показал гитарист и, когда Сева сунул под указанную койку портфель, добавил: - Ты свой сундук здесь не оставляй - сразу уведут. Сдай комендантше.
Гитарист снова запел:
Ваши уши не топор, вас замучит совесть,
Я кончаю разговор, закругляю повесть!
Сева, в заляпанном краской комбинезоне, стоял на подоконнике лестничной клетки и тщательно красил оконную раму.
Подошел такой же перемазанный работяга, спросил:
- Тебе какой разряд дали?
- Пятый.
- А зарплату какую обещали?
- Сдельно. Сколько заработаю.
- Если по малярке процентовку закроют, получишь за месяц триста.
- Сколько? - поразился Сева.
- Сколько слышал. Хочешь больше?
- Кто не хочет? - пожал плечами Сева.
- Видишь вон того мужика, - работяга показал через окно вниз, где по двору шел низкорослый коренастый крепыш.
- Ну, вижу - это наш прораб.
- Во! Мы хотим его помять, чтобы закрывал процентовки, как надо! Работяга показал, что значит помять. - Пойдешь с нами?
Перспектива избиения начальника не улыбалась Севе, и он уклонился:
- Надо подумать...
- Подумай, а то мы тебя помнем!
- Отвали.
Работяга отвалил.
Сева присел на подоконник переварить предложение и во дворе неожиданно увидел Ефима Давыдовича - тот стоял, нелепый в своем модном наряде, среди куч строительного мусора, а крепыш-прораб показывал ему этаж, где работал недавно испеченный второй режиссер мэтра.
Давыдович шел навстречу Севе, разбросав руки в стороны.
- Звонила Тамара, беспокоилась, куда ты исчез, - он засмеялся, успокоил ее. Сказал, что в командировке... Пришлось разыскать... не пора тебе возвращаться?
- Вам виднее, - уклонился от прямого ответа Сева.
- Тогда поехали, - Давыдович массивной бамбуковой палкой указал направление.
- На стройку просто только поступить, а уволиться... - И Сева пояснил сложность положения: - В кадрах паспорт отбирают.
- С отделом кадров я устрою. Но, впредь учти, не вздумай хамить при всех. - И мэтр ушел в кадры.
За спиной Севы снова возник работяга.
