Леонид Словин - Время дождей
Человек был мертв.
Он лежал у самой церкви, лицом вниз, выбросив вперед правую руку, будто перед смертью ему предстояло плыть кролем. Занесенная снегом телогрейка чернела рядом.
Кремер так и остался на лыжне, в том месте, откуда увидел труп.
Над Торженгским погостом кружили галки. Их были сотни, может, тысячи. Никогда Кремер не испытывал такого острого ощущения нереальности происходящего: непривычные глазу очертания шатрового храма, труп за оградой и на месте убийства он сам, одинокий артист на сцене огромного пустого театра…
— Эй! — крикнул Кремер. — Кто-нибудь! Человека убили!
Галки закрыли небо. Никто не отозвался.
Кремер присел. Теперь он не видел человека за кустами, а только снег да пологие линии озера сквозь резную рамку крыльца.
Ничего заслуживающего внимания он не обнаружил. С ближайшего куста свисала нитка с узелком на конце. Кремер осторожно потянул — она оказалась незакрепленной вторым концом.
«Долгий ли век у ниток?» — подумал он и тут же забыл о них — сбоку, на березе, на уровне поднятой руки виднелась свежая прямоугольная вмятина.
Его внимание привлекла ограда. На ней чернели буквы — он не заметил их, когда снимал рюкзак. Теперь они бросились в глаза. Распространенная страсть — оставлять автографы — могла коснуться и убийц. Кремер подъехал ближе.
Вырезанный ножом текст носил историко-хроникальный характер: «Суббота 16 августа 1918 года».
Кремер подъехал к штабелю у ограды, взял несколько досок, положил на снег. Получились мостки, он снял лыжи, по доскам подошел к трупу.
Убитый оказался пожилым человеком. Незадолго до смерти он переоделся в чистую рубаху и выбрился механической бритвой с дефектом, плохо удалявшей маломальски отросшие волосы.
Смерть наступила несколько дней назад, до снегопада, от страшного удара в затылок, оставившего косой след на ушанке и вмятину на березе. Сбоку, на шее, виднелась еще рана — нанесенная посмертно, с матовыми, без признаков начинавшегося заживления краями. Часы убитого показывали двенадцать минут десятого, но из этого ничего не следовало, поскольку пружина часов оказалась спущенной.
На губе убитого Кремер разглядел небольшое пятно, похожее на чернильное, на снегу, рядом с телогрейкой, темнел окурок. Человек погиб на том месте, где Кремер обнаружил его, и перед тем, как ощутил последнюю боль, курил папиросу.
«Неужели Смердов — обладатель «Святого Власия»? — подумал Кремер, достал из рюкзака часы — они показывали начало пятого.
Молоковоз Степан из Ухзанги обещал после обеда встать на лыжи, прийти за Кремером в Торженгу, скоро он должен был появиться.
Оставив труп, Кремер поднялся в церковь. Внутри оказалось еще холоднее, сухие, сохранившие оттертую белизну половицы скрипели под ногами.
Первое, что бросилось в глаза, когда Кремер вошел в зимнюю половину, были пыльный алтарь и старая книга в переплете с латунными пряжками. Невысокий трехтябловый иконостас не был нарушен. Причину убийства вряд ли следовало искать в этом забытом богом и людьми доме.
На всякий случай Кремер осмотрел и стоявшую рядом колокольню, внутри она напоминала огромный деревянный колодец, из которого когда-то давно ушла вода.
Ничего другого, как ждать Степана, не оставалось. Выбрав место, он разжег костер и снова подошел к трупу. Правый карман брюк был вывернут, сатиновая подкладка чернела пятнами — в карман лазили окровавленной рукой. Второй карман не тронули. Кремер прощупал содержимое — мятая пачка папирос, спички. Денег при убитом не было.
— Эй, кто-нибудь! — снова крикнул Кремер.
2
Молоковоз пришел не один — позади возвышался мужчина в ватной, как у Степана, телогрейке с болтавшимся через плечо планшетом. Широкие лыжи незнакомца, отделанные берестой, легко поднимали снег.
— Вон вы куда забрались! — Степан успел выпить, с лица градом катил пот. — Хороша церквушка? Сказывают, мужик, который ее ставил, и топор в озеро закинул! Чтоб, значит, не было другой!
Коротышка молоковоз снял городскую, с отворотами, шапку, под ней оказались не рыжие, как думал Кремер, а белесые, бесцветные вихры, изрядно поредевшие.
— Здравствуйте, товарищ, — кивнул мужчина с планшетом, которого привел Степан, — Рябинин Игнат Васильевич, ветеринар в отставке.
— Рыбачит здесь, — пояснил молоковоз.
Ветеринар кивнул:
— Издалека?
— Из Москвы, — Кремер не решил, с чего начать, — рыбалка здесь должна быть отличная…
Пенсионер почему-то почувствовал себя задетым:
— Вы подолбите лед да пяток курм поставьте, а я посмотрю… — Он, по-видимому, находился в непростых отношениях с рыбнадзором, а может, и вообще с окружающими, да и с рыбалкой, наверное, не все клеилось.
— Здесь человека убили, — перебил его Кремер, посмотрел на молоковоза, — не знали? За кустами…
— Не может быть! — Глаза у Степана забегали. Невысокий, в модной когда-то шапке, в огромных валенках, он казался смешным гномом. Даже папиросу он держал неловко, не как все, а большим и безымянным пальцами, мешая себе глубже вобрать мундштук. — У церкви? — Он рванул к ограде.
— Близко не подъезжай! — крикнул пенсионер. — Без милиции или можно?
— Фадей Митрофаныч! — ахнул молоковоз, и Кремер понял: «Смердов!» И сразу тяжело отозвалось в груди: «Смердов». — Наш это — торжак! Во вторник за столом с ним беседовали. А, Игнат?
— Он самый, — не двигаясь, подтвердил ветеринар.
Исподволь Кремер рассмотрел его: высокий, сантиметров на пять выше его самого, водянистые глаза, резко очерченный подбородок. Из-под широкого рукава телогрейки выглядывала жилистая рука.
«Может, «Святой Власий» еще здесь, в Торженге, — подумал Кремер, — у кого-то из этих людей?»
— Фадей Митрофаныч! — не успокаивался Степан. — Говорили тебе: «Давай в Ухзангу с народом! Что одному оставаться?» Глянь, и карман вывернут. А что брать у него?
— Может, деньги? — спросил Кремер. — Или ключи?
— Навряд, — Степан снял шапку, перекрестился, снова надел, — Фадей Митрофаныч ничего на ключ не запирал. Да и что запирать? От кого? — Выпив, молоковоз мыслил яснее и четче, чем на трезвую голову. — Надо милицию вызывать.
— Снега давно не было? — спросил Кремер.
Ветеринар обернулся.
— В среду пошел, с обеда.
«Три дня назад». Теперь Кремеру захотелось услышать ответ Степана.
— Сильный?
— А веришь, парень… — Степан подумал, — не заметил, как и начался! Из вторника не помню, как в четверг забрел. Чувствую: лежу у свояка на лавке, а он мне будто говорит: «Тебе сегодня молоко везти, четверг!» Вот, думаю, погулял!
— В Ухзангу собираетесь?
— Куда сейчас поедешь? — ответил Степан. — Лучше утром на Кирьгу махнуть, через Семкин ручей.
Действительно ли отправляться к ночи не имело смысла, или Степан по каким-то причинам хотел оттянуть отъезд, Кремер не знал.
Втроем поехали вдоль деревни, Кремер ехал последним. Ощущение нереальности происходящего не оставляло его. За избами, зияющими пустотой черных окон, показалась луна — плоская, с ровными краями, величиной с большую олонецкую избу. Кремер оглянулся на деревянный храм — полуслепые окошки, разбросанные по фасаду, отдавали таким искренним прямодушием, что глядя на них, становилось не по себе.
— А вот от укуса змей он точно, заговаривал, — Степан не мог не говорить о Смердове, — натрет, бывало, тебе ногу камнем и пойдет «Сорок цветов» читать. Утром встанешь — как ни в чем не бывало!
— Давно он в пастухах? — спросил Кремер.
— Все время. Рыбачил еще… В Торженге, видишь, окна на озеро выходят, все равно как на площадь!
— А по-моему, хоть и неудобно о мертвом, пустой он был человек, — сказал вдруг пенсионер.
— Ты всю жизнь его не любил!
Пенсионер не ответил.
— Я догоню вас, — Кремер повернул назад, подъехал снова к ограде.
Кондовым, длиной в добрый десяток метров, лесинам, пригнанным без единого гвоздя, казалось, не должно было быть износа. Верх ограды венчал высокий конус.
Кремер остановился на том месте, откуда бывший вегеринар признал в лежавшем на снегу Фадея Смердова.
Костер еще горел, хотя пламя заметно поубавилось. Взгляду Кремера снова открылся заваленный снегом церковный двор, чуть возвышавшиеся над сугробами верхушки кустов и пологий спуск к озеру в той же резной рамке крыльца.
Увидеть отсюда лежавшего за кустами человека, тем более узнать его, было невозможно.
На ночь Кремер вернулся в облюбованную избу. Печь отчаянно дымила — дымоход много лет не чистили. Кремер пожалел, что его восхищение строительным искусством прошлого зашло так далеко.
«Почему ветеринар действовал столь странным образом? Где сейчас может находиться икона?» — думал он.
Некоторое время Кремер сидел у огня. Бесплотный, готовый взлететь от неосторожного дыхания пепел просвечивал изнутри тончайшими розоватыми прожилками.
