Игорь Христофоров - Бой без правил (Танцы со змеями - 2)
Третий сверху этаж типового семнадцатиэтажного дома. Еще по пути за дамой он заметил, что внизу офисов нет. Первый этаж тоже был заселен. Да и нумерация почтовых ящиков это подтверждала. Он сосчитал, все время прибавляя по четыре - по числу квартир на площадке, - мысленно добрался до пятнадцатого этажа, еще раз посмотрел на почтовые ящики и вдруг понял, что он сделает дальше...
Он прошел вдоль дома, так, чтобы сверху его было видно слабее всего, хотя бесконечный снегопад и без того маскировал его светло-бежевый, густо выбеленный пуховик. Свернул между башнями к тоже типовому, квадратному, под жестяным козырьком, зданию почты, но вошел в него не с главного входа, а через узкую дверь сбоку, над которой висела красная табличка "Отдел доставки".
Огромное помещение, где столы и шкафы с ячейками были явно рассчитаны на миллионные тиражи газет и журналов, от пустоты на этих же столах и шкафах казалось еще больше. Худенький, бедно и неряшливо одетый почтальон слушал музыку из дешевого гонконговского плейера и на Иванова не отреагировал. Других людей в слабо освещенном, как бы заснувшем в летаргическом сне, зале не было, и Иванову пришлось громко поздороваться именно с этим почтальоном-меломаном. Тот опять не отреагировал, и, когда Иванов собрался повторить свою попытку, вдруг сдвинул наушники на худенькую, состоящую из одного кадыка, шею и крикнул через весь зал:
- "Вечерку" еще не привозили!
- Я - из Всероссийского центра по изучению общественного мнения, первое, что пришло в голову, сказал Иванов.
Сказал и испугался двух вещей: правильно ли он назвал так часто упоминаемую по телевизору и радио организацию и не потребует ли почтальон "ксиву".
А тот, то ли устав от одиночества, то ли разочаровавшись в качестве записи на кассете, вскочил, ходко направился к Иванову.
- По выборам в Думу? Это интересно. Давайте ваши вопросы.
- У меня другая тематика, - на ходу придумывал он. - В основном, по подписке. Кто, чего и сколько выписывает...
- О-о! Я вас понял, - хитро сощурился почтальон. - Хотите только по подписке определить будущий электорат партий? Очень умный ход! Правда, нужно учитывать отклонения. Ведь может же, к примеру, коммунист выписывать "Московские новости", чтобы знать обстановку в стане врагов.
Зубов у почтальона явно не доставало. Говорил он с присвистом, и от того казался еще жальче. Он был сух и тонок, как газета, и даже запах, исходивший от него, напоминал запах старой пожелтевшей газеты.
- Но чаще всего, конечно, соответствие пристрастиям человека и выбранной прессы - удивительное. Новые богатеи, одинокие дамы бальзаковского возраста и бывшие посетители демократических митингов любят "Известия" или там "Московский комсомолец". Люди более умеренных демократических взглядов - "Комсомолку" и "Сегодня". Коммунисты и сочувствующие, - естественно, "Правду" и "Советскую Россию", но они до сих пор не выходят.
- А те, кто совсем ничего не выписывает?
Познания почтальона могли оказаться столь безграничны, что за их выслушиванием Иванов, наверное, забыл бы, зачем же он сюда пришел.
- Ну-у, это большинство, - с нескрываемым презрением к тем, кто брезгует его работой, протянул почтальон. - Я думаю, что это - лучшая почва для оппозиции. Причем, любой.
- Хотелось бы конкретики. Давайте проанализируем подписку по домам.
- Зачем же по домам? - удивился почтальон. - Есть общие списки, в них - сводная таблица. Чего, каких изданий и сколько...
- Ну, знаете ли, важна адресность прессы, то есть по категориям, опять придумывал, а сам думал о том, что какой из него социолог, если даже шариковой ручки с собой нет. - К примеру, начнем с дома номер восемь, назвал интересующую его семнадцатиэтажку.
- Очень интересный подход! - восхитился почтальон, и это опять не понравилось Иванову.
Наверное, этот худенький, измученный нищенской зарплатой и убогой жизнью человечек либо был непробиваемо глуп, либо сам хотел войти в социологические сводки, чтобы хоть этим скрасить ужас своего существования. Он услужливо предложил Иванову сесть, сам примостился на стоящую рядом кособокую табуретку.
- Вот, пожалуйста, - достал он из ящика стола худенькую и замаранную тетрадку. - Дом восемь. Итак, квартира номер один...
Сразу спрашивать о четырех других, на пятнадцатом этаже, было как-то не к месту, и он терпеливо выдержал тягучий, усыпляющим газом втекающий в него, монолог о жильцах, выписываемых ими газетах и журналах, их профессиях, возрасте, привычках, с удовольствием думая, что почтальон все-таки глуп, раз не спрашивает, почему это социолог ничего не записывает. Когда дошли до нужного этажа, с Иванова дрему как рукой сняло.
- Та-ак, пятнадцатый... В трехкомнатной никто не живет. Хозяева где-то за границей. В однокомнатной - бабуля, сто лет в обед, ничего не выписывает. А вот в двухкомнатных есть мои клиенты. Вот в этой, меньшей, ткнул он тоненькой спичкой пальца в номер, - армяне живут. Они журнал "Смена" выписывают. Из их семьи кого-то лет десять назад "Смена" опубликовала. Они теперь ее одну без конца и выписывают. А в большей Левина. Солидная женщина, где-то в правительстве работает. Она и "Коммерсант-Дейли", и "Экономику и жизнь", и штук пять центральных... вот, сами читайте...
Иванов имитировал чтение.
- Самый боевой подписчик! - оценил Левину и все никак не мог придумать, что же спросить у почтальона, словно он действительно так усыпил его предыдущим монологом, что все заранее заготовленное утонуло в этом сне.
- Она вообще женщина боевая. Три мужа сменить не каждому дано.
- Целых три?! - своим восхищением усилил восхищение почтальона.
- Ага. И каждый ведь солидный такой мужчина был, с положением. Надоедали, что ли, они ей?
- А дети от всех есть? - нет, он никак не хотел отпускать эту Левину, хотя, скорее всего, вся его погоня могла оказаться пустым занятием. Полстраны сбегало с работы под разными предлогами в любое время, а ему возомнился криминал в том, что он застукал за этим кадровичку из МИДа.
- От первого мужа детей не было. Это я точно помню. От второго сын был, а от третьего, кажется, дочь. Да - дочь, он вместе с ней от нее и ушел. Это вот Левин, от которого у нее фамилия, и был.
- А чего ж она от второго мужа не сохранила?
- Этого я не знаю. Может, чего боялась. У ней же муж, - он обернулся назад, в пустоту сортировочного зала, словно боялся, что и пустота может его подслушать, - по делу рыбхоза проходил. Может, помните, громкий такой судебный процесс был - по икре, рыбе и прочем? А муж этот, второй, большим тузом в министерстве служил. Серов Александр Сергеевич. Не слышали?
Почтальон произнес это в тот момент, когда Иванов уже твердо решил уйти, и новость, обрушившаяся на него, так вдавила его в стул, что он не встал бы, если бы даже захотел.
- Нет, никогда не слышал, - соврал он.
Судя по голосу, внешне он остался холоден.
- А сын от этого Серова с ней живет? - вроде бы из чисто человеческого любопытства спросил он.
- А я вас понимаю! - опять восхитился почтальон, напугав его. - Вы очень хитрый человек. Вы хотите знать точного адресата газет? Правильно? Для точного социологического анализа?
- Да, - обрадовал он почтальона.
- Нет, не живет. Иногда лишь заходит. Просто гражданка Левина - очень интересующаяся жизнью страны и ее экономикой человек.
Иванов, оторвав взгляд от тетради, посмотрел на почтальона, и тот показался ему еще худее, чем в начале их встречи. Такое впечатление, что это он выжал из него новости и сделал его еще костистее и тоньше.
- Знаете, мы с вами слишком углубились, а "массив" большой, - обозвал он социологическим термином стопку тетрадок. - Если вас не затруднит, составьте для нас анкету по газетам. К примеру, "Труд" - кто, в каком возрасте, какие профессии. А я на днях забегу и заберу. Хорошо? Ваша фамилия будет упомянута при публикации исследования.
Он "выстрелил" точно. Почтальон заерзал, бросил восхищенный взгляд на тетрадки, которые раньше казались такими ерундовыми казенными бумажками, а теперь вдруг представились фолиантами в драгоценных обложках, которые вознесут его к славе и известности.
- Конечно... За пару дней... Я по ночам...
- По ночам не нужно, - посоветовал Иванов и, пожав щуплую детскую кисть, вышел из почты.
Вдохнул резкого морозного воздуха, и запах старых газет выветрился из головы. За домами обошел двор, обогнул стоящую напротив восьмого номера такую же семнадцатиэтажную башню и, став за металлической коробкой гаража, сразу определил два окна из квартиры Левиной, выходящие во двор, со стороны подъездов. Два самых обычных окна, выбеленных тюлью. На одном из них, том, что из кухни (а Иванов сам жил в такой же типовой квартире такого же типового дома) зеленела полоса сетки из пластиковых нитей. Защита от комаров зимой смотрелась нелепо и глупо.
Он задержал на ней взгляд и вдруг заметил, что рядом с этой полосой, на среднем стекле, качнулся тюль. Кто-то выглянул и тут же вернул тюль на место. Мгновенное, почти неуловимое движение. Как всплеск рыбы на озере, который сразу гасится, рассасывается тонкой пленкой воды.
