Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде
- ТОЛЬКО ЧТО НАЗНАЧЕН В КОМИТЕТ АЛЬБЕРТЫ. РЕКОМЕНДОВАЛ ТЕБЯ. ЭТО МОСТ, ГАЙ. КАК МОЖНО СКОРЕЕ БРОСАЙ ДЕЛА. ПРИЕМ ГАРАНТИРОВАН. ПИСЬМО СЛЕДУЕТ.
БОБ
Прием гарантирован. Независимо от того, как он строит свою жизнь, его способность строить мосты не стоит под вопросом. Гай задумчиво потягивал мартини, поверхность напитка при этом оставалась спокойной.
СОРОК ПЕРВАЯ
- Я сделал экскурс в другое дело, - приятным тихим голосом сообщил Джерард, глядя на отпечатанный отчет на своем столе. Он так и не взглянул на Бруно с тех пор, как молодой человек вошел в его кабинет. - Убийство первой жены Гая Хейнза. Осталось нераскрытым.
- Да, я знаю.
- Я думаю, вы достаточно много знаете об этом. И теперь скажите мне всё, что вы знаете об этом. - Джерард приготовился слушать.
- Ничего, - сказал Бруно. - Никто не знает. А что-нибудь известно?
- А что вы думаете? Вы же наверняка много говорили с Гаем об этом.
- Не особенно. Даже вовсе не говорили. А зачем?
- Потому что убийства вас очень интересуют.
- Что вы хотите сказать этим?
- Ладно, Чарльз, если бы я не знал этого от вас, я узнал бы от вашего отца! - Джерард взорвался - выдержка редко изменяла ему.
Бруно полез за сигаретой, но остановился.
- Я говорил с ним об этом, - спокойно и уважительно заговорил Бруно. - Он ничего не знает об этом. Он в то время и жену-то свою плохо знал.
- Кто, по-вашему, сделал это? Вы когда-нибудь думали, чтобы мистер Хейнз мог организовать это? Может быть, вы интересовались, как он это устроил и вышел сухим из воды? - Джерард расслабленно отвалился на спинку кресла, положив руки за голову, будто они беседовали о сегодняшней погоде.
- Конечно, я не думаю, что это он устроил это, - ответил Бруно. - Мне кажется, вы не представляете себе калибр человека, о котором говорите.
- Единственный калибр, который следует принимать во внимание, это калибр оружия, Чарльз. - Джерард взял телефонную трубку. - Скажите, мистер Хейнз не пришел?
Бруно слегка вздрогнул, и Джерард это заметил. Джерард внимательно наблюдал за ним в то время, как они слышали приближающиеся шаги Гая. Бруно ожидал, что Джерард устроит эту встречу. Ну и что? Ну и что? Ну и что?
Гай выглядел нервозным, как показалось Бруно, но он и в обычном состоянии выглядел нервозным, а тут к тому же торопился. Гай обратился к Джерарду, попутно кивнув Бруно.
Джерард предложил Гаю свободное кресло.
- Я пригласил вас, мистер Хейнз, чтобы задать вам весьма простые вопросы. О чем Чарльз говорит с вами б'ольшую часть времени? - Джерард предложил Гаю сигарету из пачки, которая пролежала здесь несколько лет, как подумал Бруно, и Гай взял ее.
Бруно видел, что у Гая сошлись брови на переносице и лицо приобрело раздраженный вид, каким ему и следовало быть в такой ситуации.
- Говорил со мной иногда про "Пальмиру", - ответил Гай.
- А еще о чем?
Гай взглянул на Бруно. Тот, казалось со стороны, невозмутимо покусывал ногти на руке, которой подпирал щеку.
- Даже не могу сказать, - ответил Гай.
- Он говорил с вами об убийстве вашей жены?
- Да.
- Как он говорил с вами об убийстве? - вежливо продолжал Джерард. - Я имею в виду убийство вашей жены.
Гай чувствовал, что кровь приливает к лицу. Он снова глянул на Бруно, как любой, по его мнению, мог сделать на его месте, как любой в присутствии переговорной стороны, которую игнорируют.
- Он часто спрашивал меня, знаю ли я, кто мог это сделать.
- А вы знаете?
- Нет.
- А вам нравится Чарльз? - Толстые пальцы Джерарда слегка подрагивали. Они начали играть спичечным коробком.
Гай вспомнил о пальцах Бруно - тогда, в поезде. Он тоже играл коробком и уронил его в бифштекс.
- Да, нравится, - озадаченным тоном ответил Гай.
- Он вам не надоедал? Не навязывал вам зачастую свою компанию?
- Мне так не кажется, - ответил Гай.
- У вас не вызвало раздражения то, что он пришел на вашу свадьбу?
- Нет.
- Вам Чарльз никогда не говорил, что ненавидит своего отца?
- Да, говорил.
- Он когда-нибудь говорил вам, что хотел бы убить его?
- Нет, - ответил Гай всё тем же бесстрастно-деловым тоном.
Джерард достал из ящика стола книгу, обернутую в коричневую бумагу.
- Вот книга, которую Чарльз собирался отправить вам по почте. Извините, что я не могу отдать вам ее прямо сейчас, так как она может понадобиться мне. Как случилось, что книга попала к Чарльзу?
- Он сказал мне, что нашел ее в поезде.
Гай хотел бы знать, что означает полусонная загадочная улыбка Джерарда. Он наблюдал следы такой улыбки в тот вечер, когда он заходил к ним в дом, но сейчас было не то. Эта улыбка была предназначена вызывать у других неудовольствие. Эта улыбка являлась профессиональным оружием. Что же она может означать, спрашивал себя Гай, видя ее не в первый раз. Он непроизвольно посмотрел на Бруно.
- А в поезде вы друг друга не видели? - спросил Джерард, перебегая глазами с одного на другого.
- Нет, - сказал Гай.
- Я говорил с официантом, который обслуживал вас обоих в купе Чарльза.
Взгляд Гая застыл на Джерарде. Этот позор хуже вины. Он чувствовал себя раздавленным, хотя и выпрямился, по-прежнему прямо глядя на Джерарда.
- Ну и что? - резким голосом спросил Бруно.
- А то, что мне интересно, почему вы совместно взяли на себя столь тяжелую задачу, - Джерард удивленно покачивал головой, - говорить, что вы познакомились несколько месяцев спустя? - Он выждал, дав дойти до них смыслу сказанного. - Вы мне не ответите. Что ж, ответ очевиден. Вот вам один ответ - в порядке предположения.
Все трое раздумывают сейчас над ответом, подумал Гай. Это видно из общей атмосферы, связывавшей сейчас его и Бруно, Бруно и Джерарда, Джерарда и его. В ответе, который дал Бруно, явно не хватало мысли - этого вечно не хватавшего ему ингредиента.
- Не скажете мне вы, Чарльз, который прочел так много детективов?
- Я не понимаю, к чему вы клоните.
- Спустя несколько дней была убита ваша жена, мистер Хейнз, а спустя несколько месяцев - отец Чарльза. Мое очевидное предположение, что вы оба знали: эти убийства произойдут...
- Чепуха! - воскликнул Бруно.
- ...и обсуждали их. Это чистое предположение, конечно. Получается такая расстановка, если считать, что вы познакомились в поезде. А где вы познакомились? - Джерард улыбнулся. - Мистер Хейнз?
- Да, - сказал Гай, - мы встретились в поезде.
- А почему вы так боялись признаться в этом? - И Джерард ткнул своим пухлым, усеянном пятнами пальцем в сторону Гая, и снова Гай почувствовал в прозаичности Джерарда его способность нагонять страх.
- Не знаю, - ответил Гай.
- Не потому ли, что Чарльз сказал вам, что ему хотелось бы, чтобы его отца убили, мистер Хейнз?
"Что это - козырь Джерарда?" - подумал Гай и медленно ответил:
- Чарльз ничего не говорил про убийство отца.
Взгляд Джерарда вовремя переметнулся на Бруно и зафиксировал его довольную ухмылку.
- Чистое предположение, конечно, - произнес Джерард.
Гай и Бруно покинули здание вместе. Джерард отпустил их вместе, вместе они прошли и вдоль протяженного квартала до маленького парка, где была станция метро и стоянка такси. Бруно оглянулся на высокое и стройное здание, которое они только что покинули.
- Всё хорошо, у него ничего нет, - произнес Бруно. - Как ни смотри, а у него ничего нет.
Бруно был надут, но спокоен. Внезапно Гай вспомнил, как холодно Бруно сдерживал атаки Джерарда. Гай всё время считал, что под давлением Бруно впадает в истерику. Он искоса взглянул на высокую сутулую фигуру Бруно. Но сказать ему было нечего. Конечно, Бруно должен понимать, что Джерард не собирается выкладывать им всё, до чего он докопался.
- Веселенькое дело, - продолжал Бруно. - Джерард ищет не нас, он ищет других людей.
СОРОК ВТОРАЯ
Джерард просунул палец между прутьев и помахал птичке, которая в страхе прижалась к противоположной стенке клетки, и посвистел ей на одной ноте.
Энн с неодобрением наблюдала за ним из середины комнаты. Ей не понравилось, что он сказал про ее Гая, будто тот лжет, потом то, что он ходит и пугает канарейку. Она невзлюбила Джерарда за четверть часа, а поскольку во время первого визита он ей понравился, она сердилась на себя за ошибочное суждение.
- Как ее зовут? - полюбопытствовал Джерард.
- Крошка, - ответила Энн.
Рассерженная, она немного втянула в себя голову и полуотвернулась от него. В своих новых туфельках из кожи аллигатора она чувствовала себя высокой и грациозной. Она еще подумала сегодня, когда покупала их, что Гаю они понравятся и она выжмет из него улыбку, когда они сядут выпить по коктейлю перед обедом. Но приход Джерарда всё испортил.
- Вы могли бы объяснить, почему ваш муж не хотел говорить, что познакомился с Чарльзом в позапрошлом июне?
Это месяц, когда убили Мириам, снова вспомнила Энн. Больше ничего позапрошлый июнь ей не говорил.
- Это был трудный месяц для него, - заговорила она. - Это был месяц, когда погибла его жена. Он мог почти забыть всё, что происходило с ним в тот месяц.
