Дэвид Ливайн - Город солнца
— Да.
— Ты не знаешь, может, он был чем-то… расстроен? У него все было в порядке в школе?
— Да. А он что, убежал из дома? — проявляет мальчик интерес.
— Нет, мы так не думаем… — Беседовать с ним Кэрол все труднее. — Может, у него были какие-то проблемы, о которых он тебе говорил? Или он познакомился с кем-то? Может, у него была какая-нибудь тайна? Если так, ты должен обязательно сказать мне об этом, потому что это очень важно.
Алекс отрицательно качает головой и начинает ковырять тротуар носком ботинка, и тут его мать сигналит ему из машины и выходит из своего «универсала».
— Мама приехала.
Кэрол поднимается и обменивается молчаливым взглядом с Кики Догерти, которая приветливо машет ей рукой.
Она уже поделилась с Кики своим горем, и та наговорила ей кучу ободряющих слов. Кэрол с болью в сердце следит за тем, как еще одна мать забирает своего ребенка из школы. Одни смотрят на нее с сочувствием, другие — с осуждением: не уберегла. Кэрол ничего этого не видит. Она торопливо идет к школьному зданию.
В классной комнате Джейми его учительница Андреа Престон, двадцатисемилетняя чернокожая женщина, протягивает Кэрол чашку кофе.
— …Мы регулярно проводим уроки, на которых учим детей не разговаривать с незнакомыми людьми и не садиться к ним в машины. Вот и вчера мы провели такой урок, чтобы убедиться…
— Да-да, конечно. — Кэрол слышит собственный голос словно со стороны. Он гулким эхом отражается от линолеума. — Джейми уже достаточно взрослый и все это знает. Я просто хотела убедиться, что в школе у него все было в порядке. Он ведь хорошо учился?
Кэрол близка к панике. Возможно, все, решительно все было вовсе не так, как она себе представляла.
— Да, хорошо. Действительно хорошо, — говорит учительница с виноватой улыбкой буквально по слогам, будто пытаясь вложить в эти слова надежду, уверенность в том, что все плохое скоро закончится. — Были, правда, проблемы с дробями, но это обычное дело. Если бы что-то еще…
Престон внимательно смотрит ей в лицо. И тут Кэрол понимает, что учительница еще очень молодая и что она тоже очень расстроена, и с трудом сдерживается, чтобы не заплакать.
— Можно я заберу вещи из его шкафчика?
Учительница молча кивает.
То, что было газоном перед их халупой, утром в четверг покрылось фиолетово-серой изморозью. Тэд сидит за рулем фургона, старенького «форда-эконолайн», с зашторенными задними стеклами и слушает утреннюю радиопередачу. Он старается держаться подальше от Задиры, который ходит взад-вперед по веранде и непрерывно курит.
Безукоризненного вида черный родстер[2] «олдсмобил-катлас-суприм» с тонированными стеклами и сделанными на заказ бамперами лихо подкатывает к дому. Из него выходит лысый толстяк в блестящем костюме за несколько сотен долларов. На нем золотые побрякушки, дорогие солнцезащитные очки. Это Оскар Ригги. Они его ждут.
Задира останавливается.
Тэд выскакивает из фургона, изрыгающего черные клубы выхлопных газов.
— Мистер Ригги, как дела? — лебезит он.
Тэд, конечно, заискивает перед шефом, но Задира — никогда. Он знает, что таких, как он, еще поискать.
— Задира! Тэд! Как наш товар?
— Все в полном порядке, сэр, — отвечает Тэд, машинально взглянув на фургон, под полом которого был устроен потайной отсек. Он хлопает по крылу машины.
Ригги смотрит сквозь Тэда, как будто перед ним облако выхлопных газов.
— Я надеюсь, все прошло нормально, а, Задира?
— Да, капитан. — Задира щелчком отбрасывает окурок в сторону Тэда. Не в него самого, конечно. Тем более что стоит тот достаточно далеко.
Ригги поднимается по ступенькам на веранду и протягивает Задире довольно увесистый рулончик банкнот, стянутых резинкой. Задира, кривляясь, пересчитывает их и прячет в карман. Ригги шутя дает ему подзатыльник.
— Эй, я ведь могу на тебя рассчитывать, а?
— Точно, Оскар.
К ним присоединяется Тэд, который гораздо крупнее обоих, но в их присутствии робеет. Не отрывая взгляда от Задиры, Ригги лезет в карман пиджака и достает конверт, который передает Тэду.
— Здесь адрес точки, откуда заберешь еще одного; инструкция, как туда добираться; конечный пункт маршрута. Запомни все это, запиши для себя условными знаками — как хочешь, потом уничтожь. Да, деньги на дорогу тоже здесь.
Тэд внимательно слушает. Он весь внимание.
— Хорошо, хорошо.
— Звони мне каждые восемь часов независимо от того, где ты находишься. Ты понял? Я хочу, чтобы мой телефон звонил каждые восемь часов.
— Понял.
— Так откуда ты будешь мне звонить?
— Из любого места, каждые восемь часов.
Ригги кисло улыбается, как будто съел что-то несвежее.
— Остальные деньги получишь, когда вернешься.
— Да, сэр…
Ригги кивает и поторапливает его:
— Давай, поехал!
Тэд бросается в фургон и уезжает. Ригги оборачивается к Задире:
— Ты уже завтракал?
ГЛАВА 3
Пол Гэбриэл делает себе вторую порцию холодной каши. Из тарелки он вылавливает игрушку — это резиновый астронавт, который, попав в воду, увеличивается в восемь с половиной раз. Пол ставит его рядом с другими игрушками, которые он собирает для сына. Их уже больше десятка. Пол трет виски. Они седеют, лицо бледное. Он выглядит усталым. Пол кладет ложку:
— Кэрол! Кэрол! Ты готова? Нам пора ехать.
В кухню входит Кэрол, неряшливо одетая, ненакрашенная, с темными кругами вокруг глаз. Кухня в ужасающем состоянии. Кэрол берет со стола губку и швыряет ее в раковину, полную немытой посуды. Женщина останавливается рядом с Полом, который передумал есть и вываливает кашу в контейнер для кухонных отходов. Он видит себя и жену как бы со стороны. Они выглядят паршиво, дом выглядит паршиво, и вообще все выглядит паршиво.
— Ладно, поехали.
Он берет со стола ключи от машины. Кэрол прижимает к груди толстую папку с прикрепленной к ней фотографией Джейми. Из папки торчат бесполезные полицейские отчеты. Пол и Кэрол уезжают.
Чета Гэбриэл сидит, окаменев, как всегда, перед кабинетом капитана Помероя. Вокруг шумит и суетится полицейский участок. Вечно озабоченный патрульный, который когда-то принимал их заявление, смотрит на Пола и Кэрол. Его грустный взгляд как будто гаснет, и он опускает глаза. Муж и жена сидят не рядом, но близко друг от друга, однако кажется, что их разделяют десятки световых лет. Каждый из них замкнулся от горя и не может первым сделать шаг навстречу. Объединяет их лишь чувство невосполнимой потери.
Они видят, как капитан сидит в своем кабинете, положив ноги на стол, и беседует с коллегой. Это не полицейский, по крайней мере пистолета у него нет. Он смотрит на, часы и встает. Померой провожает его до двери, он чему-то весело смеется. Пол и Кэрол смотрят на него с неприязнью, они давно не смеялись. Увидев их, Померой замолкает.
— Ладно, Джейс, увидимся… Мистер и миссис Гэбриэл, как дела? Проходите, поговорим.
Они входят в кабинет. Пол и Кэрол садятся тяжело, со вздохом садится и капитан Померой.
— Я же говорил вам, у нас тут тихо не бывает. Никогда…
Он перебирает папки и наконец находит нужную, с прикрепленной к обложке фотографией Джейми. Померой надевает очки для чтения и сразу становится похожим на бизнесмена, изучающего финансовый отчет. Глаза бегают по строчкам, губы тихо шепчут:
— Дело открыто двадцать четвертого октября… Год и два месяца… Последний раз видели накануне вечером… Следов борьбы не обнаружено… Пропал в районе Обурн-Манор, городская община Уэйн. Точное место исчезновения не установлено. Внесен в базы данных Управления по розыску пропавших людей, Национального центра пропавших и похищенных детей… «Детей ночи…» Проекта «Приют»… «Горячей линии» по поиску убежавших из дома детей… «Найди ангела»… Зарегистрирован в полиции штата, управлении шерифа, Федеральном бюро…
— Новая информация есть? Хоть что-нибудь?
Померой не реагирует на вопросы и продолжает изучать документы. Потом он снимает очки и начинает массировать переносицу.
— Судя по документам, копии которых у вас тоже есть, серьезных зацепок у нас пока нет.
— А какие действия предпринимаются сейчас?
— Хочу вас заверить, что дело по-прежнему в производстве. Когда мы ищем тех, кто пропал или сбежал из дома…
— Он не сбежал из дома. — Кэрол говорит это тихо, из последних сил. Она уже давно не плачет. — Вы можете это понять? Единственное, что вы сделали, это разослали его фотографии по разным приютам. Если бы он сбежал из дома, он бы давно вернулся. Но он не может, потому что его похитили.
Последнее слово действует на Пола как бормашина, задевшая нерв.
— У нас нет данных для такой версии. И у ФБР тоже нет. Конечно, мы не исключаем такую возможность. Это вполне вероятно. Такое встречается довольно часто, только, как правило, они не хотят, чтобы их нашли…
