Дэвид Ливайн - Город солнца
По дороге на работу он позвонил жене и сказал, чтобы она сама поискала его.
— Кэрол? У меня тут блэкберри накрылся. Джейми не показывался? После работы я с ним серьезно поговорю…
Ее ответ повергает его в шок. Уже четверть одиннадцатого.
— Сообщить в полицию? Мы, конечно, можем, но я не уверен, что в этом есть необходимость. — Он смотрит вдаль отстраненным взглядом. Там — целый мир, в котором возможно все. Но он к этому еще не готов. Отцы не всегда хотят все знать.
— Если он не появится в обычное время после школы… — Он замолкает. В желудке начинается нечто невообразимое. Он бурчит так громко, как будто он выпил шесть чашек кофе подряд и ничего при этом не ел.
— Да, ты права — я еду домой… Хорошо… Постарайся успокоиться. — Он кладет трубку и вдруг сам ощущает тревогу.
Пол и Кэрол стоят растерянные посреди бюрократической суеты полицейского участка. Они воспринимают всю эту беготню как замедленное движение в испорченном видеофильме.
Родители обращаются к мускулистому дежурному.
Затем они сидят перед озабоченным патрульным, заполняют бланки и передают ему фотографии сына.
Потом ожидание на деревянной скамье. Пол держит в одной руке стаканчик с остывшим кофе, в другой — руку Кэрол. Черты ее лица обострились, кожа приобрела землисто-серый оттенок.
Наконец хмурый патрульный проводит их в маленький, со стеклянными стенами, кабинет капитана Помероя. Мягкий, добродушный на вид мужчина с хрящеватым носом сидит за столом. На галстуке у него серебряный зажим, а в кармане рубашки — серебряная ручка и карандаш. Волосы гладко зачесаны назад и блестят, от него пахнет одеколоном и антиникотиновой жевательной резинкой.
— Мистер и миссис Гэбриэл. Я ознакомился с вашим заявлением и хочу заверить вас в том, что мы сделаем решительно все для того, чтобы найти вашего мальчика, э-э-э… Джеймса.
— Джейми, — поправляет его Кэрол сквозь стиснутые зубы.
— Джейми, — делает отметку в бумагах Померой. — А я думал, что это сокращенное имя…
— Нет. Его полное имя — Джейми, так написано и в свидетельстве о рождении.
— Но прежде чем мы начнем действовать, прежде чем дать ход делу, я хотел бы быть уверен, что это… Ну что ваш мальчик не убежал из дома…
— Он пропал! Я знаю!
— Мэм, почти все матери… Послушайте, я просто хочу быть уверен. Ведь вы знаете, какими бывают мальчишки.
— Что? — Голос у Пола предательски срывается.
— Я что хочу сказать… Ведь часто бывает так, что, например, после неудачной контрольной по математике парня ноги домой не несут. Или же с друзьями поссорился…
— Только не Джейми.
— Миссис Гэбриэл… — Померой откидывается в кресле и перебрасывает кобуру с пистолетом на поясе вперед. Он взглядом приглашает Пола вступить в разговор.
— Дорогая, я уверен, что все так говорят о своих…
— Именно, — облегченно подхватывает Померой. — Да он просто…
Надежда — это хрупкая соломинка, за которую пытаются ухватиться мужчины, но для Кэрол она слишком хрупкая. Выражение ее лица останавливает Помероя на середине фразы, тем не менее он продолжает:
— Думаю, вам надо побеседовать с его учителями. Убедитесь, что в школе у него все в порядке. Поговорите с его друзьями…
— Хорошо, обязательно… — Полу не хватает слов.
— Любые ваши действия в этом направлении здорово нам помогут. — Померой постукивает серебряной ручкой по краю стола.
— А вы что собираетесь делать? Вы будете рассылать ориентировку?
— Мы это уже сделали. Довели информацию до всех… Послушайте, мэм, мы начали действовать. Возьмем под наблюдение ваш дом, место вашей работы. Полицейские опросят всех ваших соседей. И позвоните мне, как только ваш сын появится. — Померой провожает их до двери кабинета. — Он появится. — Померой ободряюще улыбается. — Обязательно появится. — И закрывает дверь кабинета.
— Он нам не поможет, — мрачно говорит Кэрол.
Пол молчит.
Часы перевели назад, и теперь в Индиане темнеет раньше. К дому подъезжает «бьюик». После долгих часов поисков и расклейки объявлений Пол выходит из машины. Сколько раз он выходил из нее с Джейми, которого забирал после тренировок по футболу. Пол долго стоит у машины, не решаясь войти в дом. В дверях появляется Кэрол — она целый день дежурила у телефона — и отрицательно качает головой. Ничего. Солнце уходит за горизонт. Симпатичный молодой мужчина смотрит на свой дом, на жену, стоящую на крыльце. У тротуара припаркована патрульная машина. Пол идет к дому, жена — ему навстречу. Они крепко обнимают друг друга, не говоря ни слова. День подошел к концу.
Пол ест безвкусную холодную кашу. Это его ужин. К их телефону подключен определитель с магнитофоном — все звонки должны отслеживать двое патрульных в машине. Кэрол, оцепенев, сидит рядом с ним. В кухонную дверь кто-то скребется. Кэрол встает и впускает в дом Татера. Из пасти пса капает кровь. Она берет кухонное полотенце и вытирает ее. Ран не видно, кровь явно не его. Пес врывается в гостиную, возбужденный запахом полицейских собак, которые сновали по дому весь день. Пол подсыпает в тарелку «Лаки чармс», и из коробки с хлопьями выпадает игрушка.
— Он бы обрадовался. Я ее сохраню.
Пол ставит игрушку на стол и вдруг теряет самообладание, его плечи сотрясаются от рыданий.
Кэрол стоит в другом конце кухни. Она не подходит к нему. Наконец он успокаивается.
— Пойдем спать. — Он встает, думая о том, что хорошо бы проснуться завтра утром как ни в чем не бывало — чтобы все это исчезло как ночной кошмар.
Пол поднимается по лестнице на второй этаж. Кэрол включает свет в гостиной и на веранде.
— Пусть горит на всякий случай, — говорит она и идет за ним.
Дверь открывается, и свет падает на матрас, который мальчик снял с кровати и прислонил к стене так, что один край закрывает его. Задира небрежно бросает в комнату пропитавшийся жиром пакет с фастфудом. Удивленный столь наивной попыткой мальчика защититься, он насмешливо фыркает и захлопывает за собой дверь. В комнате опять воцаряется темнота.
Пол лежит на спине в темной спальне, не чувствуя под соболи постели. Он словно парит в пространстве, ограниченном страданием. Горе, которого он не мог себе даже представить, больно сдавливает грудь и не дает дышать. Страдание лишило его сил, он не может пошевелиться. Из ванной комнаты доносится шум воды. В ванне, которая постепенно наполняется водой, сидит Кэрол. Она вдруг вспоминает, как Джейми, когда ему было три года, придумал игру и назвал ее «Исчезновение в ванной». Перед тем как нырнуть под воду, он кричал: «Мамочка, скорее позови сантехника, я исчез. Меня засосало в трубу…» Опущенные плечи Кэрол сильно вздрагивают. А вода все течет и течет. А вместе с ней по ее щекам льются и льются горькие слезы.
Задира и Тэд сидят за грязным кухонным столом. Звучит громкая гитарная музыка, и Тэд в такт барабанит по столу.
— Так он будет готов?
Задира смотрит на дружка. Тэд недавно пристрастился к наркотикам и сейчас, похоже, под кайфом. Задира видит это по лихорадочному блеску в его глазах и грязно-серой коже лица. Наверное, он курил, когда Задира был с мальчишкой. Отвратительно. «Конечно, он будет готов, козел», — думает он.
— К утру четверга, ты понимаешь, говнюк? Глаза Тэда, кажется, вот-вот вылезут из орбит.
— Да, я знаю, заткнись. — Задира бросает в него бутылочной пробкой, но промахивается.
— Смотри, куда бросаешь… — Тэд с большим опозданием реагирует на пробку и пытается отклониться. — Ты слишком уверен в себе, придурок.
— Я профессионал, понял?
Тэду ответ не нравится, особенно его тон.
— Слушай, ты… — начинает он, но его слова прерывает щелчок складного ножа и холодок лезвия на горле.
Задира выхватил нож «Спайдерко» с десятисантиметровым лезвием из заднего кармана брюк и, щелкнув фиксатором клинка, приставил его к кадыку напарника.
— Ни слова! Ни звука! — Выражение лица Задиры говорит о том, что он готов на все.
Тэд Форд молча кивает.
Уроки в школе имени Дж. Ф. Кеннеди только что закончились, и дети бурным потоком устремляются к школьным автобусам и машинам встречающих их родителей. Кэрол Гэбриэл идет против течения. Лучше бы ей сюда не приходить. Прошло четыре дня. Полицейское наблюдение за домом и школой уже сняли. Каждый школьный рюкзак, форменный пиджак мучительно напоминают ей о сыне. Она напряженно вглядывается в лица детей. Возле нее останавливается мальчик — Алекс Догерти.
— Здравствуйте, миссис Гэбриэл, — говорит он.
Она присаживается на корточки.
— Алекс! Привет, Алекс!
Паренек чувствует, что соседка не в себе, но не знает, как ему дальше быть.
— Джейми пропал…
Кэрол поправляет куртку Алекса, гладит его по волосам. Ее руки, отдельно от разума, словно хотят убедиться в том, что хоть этот мальчик сейчас здесь и никуда не исчезнет.
