Томас Энгер - Мнимая смерть
Хейди была одной из первых студенток Университета журналистики, кого он пригласил на временную работу девяносто пять тысяч лет назад. Обычно головы свежеиспеченных журналистов настолько забиты тем, чему их учили в университете, что они забывают о главных качествах, без которых невозможно стать хорошим журналистом: об умении вести себя и о здравом смысле. И если ты вдобавок к этому любопытен и не довольствуешься фактами, лежащими на поверхности, то ты уже проделал огромный путь к успеху в профессии. Но если ты хочешь стать чертовски хорошим репортером, то ты должен быть немножечко засранцем, немножко пофигистом, должен иметь достаточно горючего, чтобы не сойти с дистанции, уметь мириться с наличием противодействия, но не отступать, если унюхаешь по-настоящему хорошую историю.
У Хейди Хюс были все эти качества. С самого первого дня. Кроме того, у нее была жажда деятельности, какой Хеннингу раньше не приходилось наблюдать. Начнем с того, что для нее не существовало ни слишком больших, ни слишком маленьких новостей, и прошло совсем немного времени, прежде чем она обзавелась собственными источниками и опытом. Со временем, после того как Хейди осознала свои способности, она стала каждое утро вместе с изрядным количеством косметики накладывать на себя солидный слой высокомерия.
Некоторые журналисты окружают себя аурой, кричащей окружающему миру: «Работа, которую я делаю, самая важная в мире. И никто не справится с ней лучше меня». Хейди тянулась к людям с острыми локтями и быстро заострила собственные. Она была заметна, даже когда работала по договору о временной работе. Она выдвигала требования.
В то время, когда Хейди заканчивала обучение, Хеннинг трудился в сетевой газете «Неттависен». Помимо работы репортером криминальной хроники он еще занимался приемом и обучением новых журналистов и стажеров. Он показывал им различные методы работы, направлял их, подталкивал в сторону главной цели, то есть старался сделать из них рабочих муравьев, способных выдавать отличные материалы, привлекающие внимание к бегущей строке, каждое движение которых не надо контролировать.
Эта часть работы ему нравилась. А «Неттависен» стала для многих хорошей стартовой площадкой, несмотря на то что далеко не все понимали, что их усадили в болид «Формулы-1» медийного рынка, скорость которого растет день ото дня, хотя городские улицы становятся все теснее. Многие не вписывались в такую жизнь, не могли так работать и думать. А проблема заключалась в следующем: как только Хеннинг понимал, что создал перспективного сетевого журналиста, тот уходил. Получал предложение о переходе на постоянную должность на другую, более интересную работу.
Хейди исчезла спустя всего четыре месяца. Она получила предложение от газеты «Дагбладет» и не смогла отказаться. Хеннинг хорошо ее понимал. «Дагбладет». Более высокий статус. Больше денег. Хейди хотела получить все, и как можно скорее. И получила.
А теперь она будет его начальником. Господи ты Боже мой, думает Хеннинг.
Это ничем хорошим не закончится.
— Хорошо, что ты сдвинулся с места, Хеннинг, — настаивает Коре. Хеннинг отвечает: «М-м-м».
— Утренняя летучка через десять минут. Ты ведь присоединишься, да?
Он снова говорит: «М-м-м».
— Чудно! Чудно! Мне надо бежать. У меня другая встреча.
Коре улыбается, поднимает большой палец, поворачивается и уходит. Он пробегает мимо какого-то мужчины и похлопывает его по плечу, после чего исчезает за углом. Хеннинг стоит и покачивает головой. Он садится на стул, который скрипит и качается, как лодка. Рядом с клавиатурой лежит красный блокнот в пластиковой папке. Четыре ручки. Он почти уверен, что ни одна из них не пишет. Куча распечаток по старым делам: он узнает материалы, с которыми работал. Устаревшая зарядка для мобильника, зря занимающая место. И стопка визиток. Его визиток.
Взгляд Хеннинга останавливается на фотографии в рамке, лежащей на краю стола. На ней два человека: женщина и мальчик.
Нора и Юнас.
Он сидит и смотрит на фотографию, не видя ее. Не улыбайтесь. Пожалуйста, не улыбайтесь мне.
Все будет хорошо. Не бойся. Я позабочусь о тебе.
Он тянется к рамке, берет ее в руки и снова откладывает.
Изображением вниз.
Глава 4
Утренняя летучка. Важнейшее событие в любой редакции. Именно на ней разрабатывается производственный план на день, раздаются задания, определяется приоритет информации по таким критериям, как актуальность, важность и — в случае «123новости» — читательский потенциал.
В некоторых редакциях с утренней летучки начинается каждый день. Спорт, экономика, культура, новости. Формируются списки новостей на день. И в этом смысле утренние летучки вполне способны быть гениальным стартом. В разговоре с коллегами способна возникнуть интересная тема, а какая-то история может быть отвергнута после совместного обсуждения, потому что она слишком плоха или потому что конкурирующая газета писала о похожем две недели назад. После этого собираются редакторы, которые обмениваются информацией и сообщают выпускающему, какие материалы он получит в течение дня.
Хеннинг совершенно не скучал по утренним летучкам. Он уже знает, что эти собрания — пустая трата времени. Он должен работать с новостями. Криминал, убийства, грязь, злоба. С какой стати он должен сидеть и слушать о том, что Трине Халтвик[3] планирует вернуться в большой спорт? Или о том, что Брюс Спрингстин собирается разводиться? Об этом он сможет позже прочитать в газете, если ему будет интересно или если окажется, что журналисту удалось сделать из истории конфетку. Зачастую редактор отдела экономики или спортивных новостей совершенно не разбирается в вопросах культуры, и наоборот, что полностью исключает всякий креатив на летучке.
У редакторов совсем немного или даже вовсе нет предпосылок к тому, чтобы давать друг другу ценные комментарии или предлагать новые, отличные от других темы, поскольку они чрезвычайно заняты своими собственными в том сегменте, за который отвечают. Но тем не менее начальники утверждают, что подобные летучки безумно важны. И Хеннинг плетется в зал заседаний, в центре которого как вымытое зеркало сверкает поверхность прямоугольного стола. Посередине стола стоит стопка пластиковых кружек и графин с водой. Хеннинг почти уверен, что вода в нем несвежая.
Стул, на который усаживается Хеннинг, не предназначен для продолжительных дискуссий. Хеннинг старается не встречаться глазами с людьми, занимающими места за этим столом. Бездумная болтовня ему ни к чему, особенно сейчас, когда ему кажется, что все знают, кто он такой, и каждый, видя его, думает о своем.
Почему он здесь?
Он же не редактор?
Я слышал, он съехал с катушек?
Коре Йельтланд входит последним и закрывает за собой дверь.
— Хорошо, тогда начнем, — кричит Коре и усаживается с короткой стороны стола. Он оглядывается.
— Мы ведь больше никого не ждем?
Никто не отвечает.
— Тогда начнем с международных новостей. Кнут. Что у вас сегодня?
Кнут Хаммерстад, начальник международного отдела, откашливается и ставит на стол чашку кофе.
— В Швеции скоро выборы. Мы сделаем обзор кандидатов на пост премьера, кто они, какие политические силы представляют. Самолет в Индонезии приземлился на хвост. Подозревают теракт. Сейчас ищут черные ящики. Четверо арестованы в Лондоне по подозрению в терроризме. Хотели взорвать здание Парламента к чертям собачьим.
— Хороший заголовок! — ревет Коре. — Хрен с ними, с шведскими выборами. И не разворачивайте самолетную тему. Все равно ни одной сволочи это не интересно, если на борту не было норвежцев.
— Конечно, проверим.
— Давайте. Все внимание — террору. Раздобудьте детали, план, осуществление, сколько людей могли погибнуть и так далее.
— Мы уже работаем над этим.
— Хорошо! Следующий?
Рядом с Кнутом Хаммерстадом сидит Рикке Рингхейм. Рикке — редактор отдела секса и сплетен. Самого важного в газете.
Коре торопится.
— Рикке, что у вас сегодня?
— Мы берем интервью у Керри Ульсон.
Рикке улыбается с гордостью и глубоким удовлетворением. Хеннинг смотрит на нее и думает, видят ли другие огромный вопросительный знак, написанный на его лице.
— Кто, блин, такая Керри Ульсон? — спрашивает Коре.
— Она написала книгу «Как получить десять оргазмов в день». Бестселлер в США, лидер продаж в Германии и Франции. А сейчас она находится в Норвегии.
Коре хлопает в ладоши. В комнате раздается резкий звук.
— Но это же великолепно!
Рикке довольно улыбается.
— Кроме того, у нее норвежские корни.
— Еще лучше! Что-нибудь еще?
— Мы опубликовали результаты исследования «Как часто мы занимаемся сексом?». У него уже довольно много просмотров.
