Томас Энгер - Мнимая смерть
— Мне нужен электронный ключ, — говорит Хеннинг со всей возможной вежливостью. Женщина все еще не может оторвать от него глаз, но все-таки заставляет себя выбраться из защитной оболочки. Она начинает копаться в бумагах, разложенных на столе.
— Э-э, да. Э-э-э-э — а как вас зовут?
— Хеннинг Юль.
Она замирает и снова поднимает на него глаза. Кажется, проходит целая вечность, прежде чем женщина произносит:
— Так, значит, это вы, понятно.
Он смущенно кивает. Она выдвигает ящик, поднимает какие-то бумаги и находит электронный ключ и футляр.
— Я дам вам временный ключ. Производство новых занимает время, потом ключ надо зарегистрировать вон в той будке, и только потом вы сможете открывать двери самостоятельно, и — да, вы знаете. Код 1221. Нетрудно запомнить.
Она протягивает ему ключ.
— И еще мне надо вас сфотографировать.
Он смотрит на нее.
— Сфотографировать?
— Да. Для электронного ключа. И для ваших статей в газете. В общем, мы убьем двух зайцев, так сказать, ха-ха.
Она пытается улыбнуться, но губы ее чуть заметно дрожат.
— Я ходила на курсы фотографов, — заявляет она, предваряя его скептические замечания. — Просто стойте там, где стоите, а я сделаю все остальное.
Из-за стойки появляется фотокамера со штативом. Женщина устанавливает ее. Хеннинг не знает, куда надо смотреть, и просто глядит вперед.
— Вот так! Попробуйте улыбнуться!
Улыбнуться. Он не помнит, когда улыбался в последний раз. Она быстро щелкает три раза подряд.
— Отлично! Меня зовут Сельви, — произносит женщина и протягивает ему руку над стойкой. Он пожимает ее. Мягкая приятная кожа. Хеннинг не помнит, когда последний раз прикасался к мягкой и приятной коже. Она достаточно крепко пожимает ему руку. Он смотрит на нее и разжимает ладонь.
Когда Хеннинг разворачивается и уходит, он думает о том, заметила ли она, что у него на губах почти сформировалась улыбка.
Глава 3
По дороге из приемной на третий этаж Хеннингу приходится не менее трех раз воспользоваться новым электронным ключом. Кроме того факта, что редакция по-прежнему находится на старом месте, ничто не напоминает ему о помещении, в которое он пришел работать почти два года назад. Теперь здесь все новое, даже ковролин. Кругом белые и серые поверхности, появился кухонный закуток, в шкафчиках наверняка стоят чистые стаканы и чашки, на столах и стенах — жидкокристаллические мониторы.
Он оглядывается. Четыре кругляшки. Как минимум два красных аппарата с пеной. Хорошо. Или, скорее, нормально.
Помещение имеет форму большой длинной латинской буквы L. У окон, разделенные ширмами из цветного стекла, стоят письменные столы и стулья. Здесь есть комнатки размером в один квадратный метр, в которых можно взять конфиденциальное интервью или спрятаться от шума. Есть туалеты. Даже туалеты для инвалидов, хотя, кроме него, здесь не было ни одного человека с физическими недостатками. Но на сей счет наверняка существуют правила. Кофеварка была всегда, но теперь у них есть кофемашина. Та самая, которой для приготовления одной чашки хорошего черного кофе требуется 29 секунд. А не четыре.
Хеннинг любит кофе. Невозможно быть хорошим журналистом, если ты не любишь кофе.
Он мгновенно узнает стоящий в помещении гул. Разные иностранные телекомпании показывают одни и те же новости снова и снова. Сплошные сенсации. Бегущая строка биржевых показателей внизу экрана. Куча дисплеев показывает, что на своих удивительно старомодных, но по-прежнему живучих страницах телетекста сообщают телекомпании НРК[2] и ТВ2. Канал новостей гоняет сообщения по кругу. У них тоже есть бегущая строка, передающая суть каждого сообщения одним предложением. Он слышит характерные звуки полицейской рации, как будто Р2Д2 из «Звездных войн» посылает сообщения из далекого далека. На каком-то радиоприемнике тихо вещает канал НРК «Новости круглые сутки».
Сонные репортеры барабанят по клавиатурам, телефоны разрываются, люди обсуждают новости, высказывая свои точки зрения. В углу, у главного редакционного стола, где все материалы пережевываются, взвешиваются, отвергаются, вызывают восторг, приукрашиваются или основательно перерабатываются, лежит куча газет — бумажных газет, свежих и старых, — на которую набрасываются вновь прибывшие журналисты, чтобы жадно прочитать их за первой чашечкой кофе.
Здесь царит обычный контролируемый хаос. И в то же время все кажется чужим. Уверенность, которую Хеннинг привык испытывать после многих лет работы на улице, в поле, когда он мог появиться на месте преступления и почувствовать себя на своем месте, будто улетучилась. Все это было в другой жизни, в другой эпохе.
Это как вновь почувствовать себя новичком. Кажется, что он играет в пьесе, в которой ему досталась главная роль Горемыки. Парень, о котором все должны заботиться, помогать, ставить на ноги. И хотя он еще ни с кем, кроме Сельви, не обменялся ни словом, у него есть чувство, что никто не верит в удачный исход. Хеннинг Юль никогда не станет таким, как прежде.
Он идет медленно, пытаясь найти знакомых. Лица. Вокруг только лица, осколки книги памяти, которую, как ему казалось, он прочитал в последний раз. И тут он видит Коре.
Коре Йельтланд висит на плече у какого-то журналиста у главного редакционного стола. Коре — редактор отдела новостей в «123новости». Это невысокий щуплый мужчина со взъерошенными волосами, увлеченный своей работой больше, чем кто-либо другой, с кем Хеннингу доводилось встречаться. Коре похож на шагающего кролика из рекламы батареек Duracell, в голове которого умещаются сотни разнообразных новостей, а также арсенал мнений по поводу абсолютно всего.
Именно поэтому он работает редактором новостей. Если бы Коре предложили выбирать, он стал бы начальником всех отделов, а в придачу еще и начальником охраны. Кроме всего прочего, он страдает синдромом Туретта, что совсем не облегчает жизнь, когда человеку надо управлять отделом редакции, да еще и вести социальную жизнь.
Но Коре, несмотря на тик, это удается. Хеннинг не представляет, каким образом, но у Коре получается.
Теперь Коре его заметил, машет ему и поднимает вверх большой палец. Хеннинг кивает и спокойно ждет, пока Коре проинструктирует выпускающего редактора.
— А потом вот это ты вынесешь в подзаголовок. Потому что именно это шокирует в деле больше всего, а не то, что палатка белая или что она куплена в магазине «Максбу» в марте. Понимаешь?
— В «Максбу» не продаются палатки.
— Нет, нет. Но ты понимаешь, что я имею в виду. И как можно раньше надо упомянуть, что, когда ее нашли, на ней не было одежды. Это важно. Вызови в голове у читателей сексуальную картинку. Позволь им немного пофантазировать.
Выпускающий слушает и кивает. Коре хлопает его по плечу и быстрым шагом двигается в сторону Хеннинга. Он чуть не спотыкается о провод, протянутый по полу, но не останавливается. Хотя Коре находится всего в нескольких метрах от Хеннинга, он орет:
— Хеннинг! Как здорово снова тебя видеть! С возвращением!
Коре делает движение кулаком в его сторону, не ожидая ответной реакции. Потом отдергивает руку и начинает трясти ею. У Хеннинга появляется испарина.
— Ну как твои дела? Готов к борьбе за просмотры?
Хорошо бы иметь противошумовое устройство, думает Хеннинг.
— Во всяком случае, я уже здесь, — отвечает он.
— Чудно! Чудно! Нам нужны такие, как ты, те, кто знает, как написать статью, которую захочется прочитать. Это хорошо! Если секса нет — будет много бед! Член велик — будет клик!
Коре громко смеется, по его лицу пробегает судорога, но он продолжает хохотать. В свое время Коре придумал много рифмованных заголовков. Коре нравятся рифмы.
— Эге. Я подумал, что ты можешь расположиться вон там, вместе с остальными ребятами из нашего отдела.
Коре берет Хеннинга под руку и ведет за красную стеклянную перегородку. Шесть компьютеров, по три с каждой стороны четырехугольного стола, стоят друг напротив друга. Позади стола на одиноком островке лежит как минимум тонна газет.
— Здесь кое-что изменилось, как ты уже, наверное, заметил, но я не трогал твое рабочее место. Оно точно такое же, как раньше. После того, что случилось, я подумал, что ты… э-э-э-э… сам решишь, надо ли что-нибудь выкинуть.
— Выкинуть?
— Да. Ну или переложить. Или — ну ты понимаешь.
Он снова оглядывается вокруг.
— А где остальные?
— Кто?
— Остальные сотрудники отдела?
— И откуда же мне знать, куда они свалили, твою мать! А, вот. Хейди здесь. Хейди Хюс. Я ее видел где-то тут. Она теперь заведует операционной системой IRIX.
Хеннинг чувствует укол в груди. Хейди Хюс.
Хейди была одной из первых студенток Университета журналистики, кого он пригласил на временную работу девяносто пять тысяч лет назад. Обычно головы свежеиспеченных журналистов настолько забиты тем, чему их учили в университете, что они забывают о главных качествах, без которых невозможно стать хорошим журналистом: об умении вести себя и о здравом смысле. И если ты вдобавок к этому любопытен и не довольствуешься фактами, лежащими на поверхности, то ты уже проделал огромный путь к успеху в профессии. Но если ты хочешь стать чертовски хорошим репортером, то ты должен быть немножечко засранцем, немножко пофигистом, должен иметь достаточно горючего, чтобы не сойти с дистанции, уметь мириться с наличием противодействия, но не отступать, если унюхаешь по-настоящему хорошую историю.
