Дональд Стэнвуд - Седьмой лимузин
Мы вслед за Джоном обошли бассейн, окруженный остроконечными и загадочными металлическими решетками, затем, сделав несколько шагов вниз по лестнице, оказались на пустыре.
— Вы что-то говорили о саде, — сказала Джилл.
— Так ей нравится называть его.
Он провел нас мимо небольшого павильона, примыкающего к бассейну, и показал находящуюся в некотором удалении ослепительно желтую беседку, воздвигнутую на четырех хромированных колоннах. В беседке находился рабочий стол. Две женщины, видные отсюда весьма нечетко, искали что-то на невидимом нам полу.
— Сестре нравится помогать матери выбирать лучшие образцы, — пояснил Джон.
Мы с Джилл обменялись недоуменными взглядами. Ни одна из женщин и виду не подала, что заметила наше приближение.
— Мать, — не без напряжения в голосе окликнул Джон. Люсинда, стоя на коленях, разгребла песок.
— Поди сюда, Джон, и скажи, что ты об этом думаешь. Вы тоже, мистер Эшер.
Люсинда с дочерью сидели посреди каких-то стекляшек, линз от очков, жестянок, электролампочек и вовсе уж неопределимых стеклянных осколков, выложенных на гладком камне. Все, что не попадало под тент беседки, плавилось под солнцем пустыни. Люсинда держала в руке хрустальную, размером с теннисный мяч дверную ручку непривычного фиолетового цвета.
— Думаю, настоящая. Еще неделя — и начнет превращаться в розовую.
Английский когда-то, должно быть, дался ей нелегко, она и сейчас говорила, выделяя каждое слово, как будто делала важное сообщение.
— Что скажешь, Джон?
— Тебе виднее, мать.
Он стоял, обхватив себя руками за плечи и легонько раскачиваясь взад и вперед. Наблюдая за ним, я понял, что это ритуал, несколько упрощенный за долгие годы выполнения.
Люсинда стряхнула пыль с черной блузки и точно такой же юбки. Со своим пышным ожерельем, зачесанными назад и на прямой пробор седыми волосами, она выглядела облачившейся в траур индеанкой навахо, которой удалось разбогатеть на нефти.
— А вы что скажете, мистер Эшер? — Она поднесла к моим глазам дверную ручку, одновременно нацелив палец с обручальным кольцом на остальные свои сокровища. — Тут нужен уникальный вкус. Чтобы понять, что пускать в дело. Не просто бутылочное горлышко или грошовую вазу. И, разумеется, необходимо запастись терпением. — Люсинда осторожно прошествовала мимо разложенных на камнях находок, устремившись под сень беседки. — Приходится ждать целые месяцы. Иногда даже годы. — Она взяла с рабочего стола небольшой молоток. — Даже при здешнем солнце должен смениться не один сезон, чтобы лучи, я хочу сказать, ультрафиолетовые лучи, сделали свое дело. Поневоле научишься ждать — и дожидаться своего часа.
Люсинда, точно прицелившись, ударила молотком по хрустальной дверной ручке, разбив ее вдребезги. На рабочем столе стоял еще не законченный бронзовый мобиль, украшенный фиолетовыми стеклами, испускавшими прохладные лучи, которые чертили в воздухе абстрактные узоры.
— Да, то, что нужно. — Люсинда искоса посмотрела на Джилл, как будто та внезапно материализовалась перед ней из тумана. — А с вами мы, моя дорогая, знакомы?
Джон поспешил вмешаться:
— Это миссис Чезале.
Люсинда сначала как будто пропустила это замечание мимо ушей. Потом, улыбнувшись, принялась сортировать только что полученные из дверной ручки осколки.
— Я знала, что Элио Чезале женат. Но никогда не представляла себе… — Она сверкнула на Джилл глазами. — У нас с вами немало общего, не так ли? — Она указала на свой вдовий убор. — Подруги по несчастью, если так можно выразиться.
— Мне крайне жаль, — забормотала Джилл. — Мне крайне жаль было узнать о вашем муже…
— Да, — сказала Люсинда с той окончательностью, которая обозначала отказ от дальнейшего выражения взаимных соболезнований. — А вы, мистер Эшер. Вы человек, с которым следует считаться. И мне следовало догадаться об этом заранее. Но, мне кажется, вам доставляет удовольствие преподносить старухе сюрпризы.
Глава четырнадцатая
Даже оставаясь неподвижной, Люсинда выглядела так, словно стояла на сцене. Она держала себя в руках — подбородок высоко поднят, шея лишь едва дрожит, противоборствуя воздействию возраста, глаза смотрят прямо — и любопытствуя, и в то же самое время предлагая полюбоваться собой или в себя всмотреться. Скажите мне, мистер Эшер, скажите мне хотя бы полправды. Неужели время и впрямь обошлось со мной столь безжалостно?
— Джилл была у меня в гостях, когда позвонил Джон, — стараясь замять неловкость, сказал я. — И мы решили, что для вас обеих это идеальная возможность познакомиться. С учетом вашего предстоящего родства.
Люсинда в недоумении повернулась к Джилл.
— Мой сын собирается жениться на Карри Сполдинг, — пояснила та. Собственно говоря, даже не пояснила, а как бы призналась.
— О Господи! А Адель знает об этом?
Это восклицание вырвалось из уст у дочери Люсинды, которая с цветочной вазой в руках до сих пор помалкивала, воспринимая весь этот разговор как вполне понятную прелюдию. На миг зажмурившись — уж не затем ли, чтобы обрести душевное равновесие? — Люсинда с улыбкой представила нас друг другу. Улыбка у нее, правда, вышла скованной.
Коринна. Верно, Тед называл мне ее имя, еще там, на дне каньона. Она подала мне руку, мягкую и ничем не украшенную, но и не исцарапанную, хотя ей приходилось иметь дело с таким количеством острых, как нож, осколков. На пару лет старше, чем Адель; красивое худощавое лицо, а фигура пышная, как у обнаженных на полотнах Рубенса, — роскошная, но странным образом асексуальная. Причем, скорее всего, эта асексуальность бессознательна. В этом очень похожа на свою сводную сестру, — помнится, подумал я даже тогда. Люсинда взяла из рук у дочери вазу.
— Благодарю тебя, дорогая, но на ближайшее время осколков нам хватит. И она еще не дозрела, ни в коем случае. Нужен, как минимум, месяц. Верни ее на место, хорошо? И помоги Джону собрать инструменты. И, пожалуйста, посмотри, чем там Долорес занимается на кухне. — Со смешком, уже адресуясь к нам. — Вы ведь оба, наверное, проголодались? Мне кажется, в пустыне всегда особенно разыгрывается аппетит.
Джон с Коринной прошли вперед, о чем-то сдавленно переговариваясь, тогда как мы с Джилл составили Люсинде компанию в тени беседки.
— Миссис Чезале, — голос Люсинды звучал кротко, — возможно, ваш сын совершает великую ошибку.
— Не уверена, что правильно поняла вас.
— Да, думаю, что не поняли. Она его просто высосет. Все ее дети великие мастера прибирать к рукам им не принадлежащее. Впрочем, у них в этом смысле превосходная учительница.
— Маргарет? — спросил я, чувствуя себя несколько неловко из-за того, что показал излишнюю осведомленность.
Люсинда, услышав имя Маргарет, зашевелилась, словно обожженная изнутри, как ворочается, агонизируя, улитка, когда ее посолят.
— Она о вас хорошо говорила, — с вызовом сказал я.
— Маргарет? Ничего удивительного. Она никогда не питала ко мне ненависти.
— Вы прожили вместе столько лет. Должно быть, было в этом и что-то радостное.
Люсинда остановилась как вкопанная, словно для того, чтобы одним прыжком погрузиться в глубину воспоминаний.
— Припоминаю одно утро. Это было в 1952-м, так мне кажется. Незадолго до налета, это я помню точно. Мы обе развешивали белье на просушку, нижнее белье Джулиана. Веревка висела прямо вон там. Мы обе одновременно, Маргарет и я, увидели на юго-западе огромную тучу, багровую и окутанную дымом. Этот цвет мне потом ни разу не удалось воссоздать у себя в саду.
Она горько хмыкнула.
— А это, знаете, американская армия проводила испытания атомного оружия. Такое случалось несколько раз, но только в тот день так близко. Я не из суеверных, но когда вы собственными глазами видите знаменье, столь кошмарное и могущественное… — Люсинда замолчала, посмотрела в сторону горизонта. — Может быть, мистер Эшер, наша судьба вовсе не предначертана на небесах. Потом прошли дожди и заболел скот. Двое детей в деревне умерли. Джулиана у меня забрали, наверное, чтобы ему не дано было стать свидетелем гибели собственного рода. И, как знать, не больны ли мои дети и дети Маргарет раком, как знать, не суждено ли им в скором времени умереть.
Она проигнорировала мои беспомощные утешения, сведшиеся к тому, что жизнь крайне редко завязывает свои узелки настолько туго.
— Я стара и, возможно, уже не могу мыслить четко. Но я помню тот день и помню, как почувствовала, что отныне у меня в доме больше не будет мира.
У черного входа появилась испанка лет сорока, она тревожно зашептала что-то Джону и Коринне. Вытерев руки о передник, она поспешила помочь своей хозяйке подняться по ступенькам крыльца в застекленную бильярдную.
— Вам нельзя оставаться так долго на солнце, миссис Сполдинг. Вы ведь знаете, что говорят доктора. Ленч готов… — Затем она обратила внимание на то, сколько нас, а это ведь означало, что все ее расчеты пошли насмарку. — На троих?
