Маргарет Трумэн - Убийство на Потомаке
«Радости современной технологии», — подумал Смит. Это один из тех документов, которые можно рассылать разным адресатам, соответственно меняя информацию: дантистам, бухгалтерам, можно даже попытаться привлечь в общество таксидермистов.[11]
В 1901 году в отеле «Кенмор» в своей комнате был застрелен Джеймс Сеймур Айрес, красивый молодой человек, студент-дантист, работавший кроме того клерком в Управлении переписей, который, по слухам, соблазнил немало молодых особ в Вашингтоне. Свидетели видели, как молодая женщина в ночной рубашке спустилась по пожарной лестнице из комнаты Айреса и исчезла в окне третьего этажа.
Опросили всех проживающих в то время в отеле молодых женщин, но безрезультатно. Однако появились два анонимных письма. Одно из них было получено до убийства конгрессменом от штата Мичиган Виксом. В нем сообщалось, что его дочь, которую часто видели с Джеймсом Айресом, находится в любовной связи с прожженным донжуаном. Второе письмо, написанное после убийства, было подписано «горничная». Там высказывалось предположение, что убийца — молодая женщина, проживавшая в то время в отеле, — Мери Минас из Индианы. Но беседа с мисс Минас также не дала результата.
Улики были повсюду. Айреса застрелили из пистолета Гаррисон и Ричардсон 32-го калибра, ствол оружия был испачкан кровью. На подоконнике в комнате убитого имелся кровавый отпечаток ладони. (Но в те времена еще не научились устанавливать личность по отпечаткам пальцев — один из интересных фактов, с которыми знакомятся члены общества на своих заседаниях.)
В итоге в убийстве обвинили тридцатичетырехлетнюю Лолу Иду Хемри Бони, жену коммивояжера, который целую неделю был в отъезде. Многочисленные свидетели показали, что она часто заходила в комнату Айреса, как и в комнаты других молодых постояльцев мужского пола. В ходе допроса она сообщила, что Айрес, угрожая пистолетом, принуждал ее лечь с ним в постель. Между ними завязалась борьба, пистолет выстрелил три раза, и все три пули попали в Айреса. Затем, по ее словам, она покинула комнату через окно.
Заседание суда продолжалось пять часов. Лола Бони была признана невиновной. Это всего лишь краткое изложение этого потрясающего убийства. Подробно о нем мы будем говорить на одном из наших предстоящих заседаний, принять участие в котором мы приглашаем вас и ваших коллег.
Монтгомери Джемисон, Председатель организационного комитета.Киршбаум взял листок у Смита и продолжат трудиться над его раскрытым ртом.
— Простое совпадение, — заметил он между делом.
Смит попытался изобразить на лице вопрос.
— Я говорю об убийстве студента-дантиста прошлой ночью, — понял безмолвный вопрос Киршбаум. — Вы не слышали об этом?
Смит хотел, но не имел возможности сказать, что его друг и автор листка Монти Джемисон, являющийся председателем организационного комитета общества «Три С», как раз начал ему рассказывать об этом случае.
— Молодой студент-дантист был убит в какой-то гостинице с сомнительной репутацией. Слышал об этом по радио. Свидетели утверждают, что видели женщину, спускавшуюся по пожарной лестнице. Я считаю, сходные обстоятельства рождают одинаковые события. История повторяется.
Наконец процедура была закончена. Смит поднялся и плохо слушающимися от новокаина губами спросил:
— Собираетесь вступить в члены общества «Алый грех»?
— Думаю, что вполне возможно. В этом есть что-то занятное. У них намечается в субботу большое представление?
— Да, ради благой цели.
— Кажется, и вы будете к этому причастны, я имею в виду, как специалист по уголовному праву. Похоже, это как раз по вашей части.
— Может быть, несколько лет назад меня бы это и привлекло, но не сейчас. — Подавив острое желание сказать доктору, что час, проведенный в зубоврачебном кресле, кажется ему ужаснее быстрого и легкого убийства, Смит оплатил счет в приемной, поздоровался со следующим пациентом — молодым сенатором из Массачусетса, с которым он, случалось, играл в рэкитбол.[12] После этого он отправился домой, прижимая ладонь к растревоженной челюсти. Его воображение рисовало женщин в ночных рубашках, спускающихся по пожарным лестницам. Что же сказал ему однажды психиатр? «Стоит запретить человеку думать о лиловых слонах, и они не будут выходить у него из головы». Точно как у него: мысли вертелись вокруг женщин в лиловых ночных рубашках.
Смит дал себе зарок не расставлять больше аккуратно диванные подушки.
23
В тот же вечер
— Я поставил себе цель — больше узнать о моем герое, — сказал священник, исполнявший роль президента Бьюкенена.
— И что же?
— Мне кажется, я лучше стал его понимать.
— Очень хорошо.
Режиссер театральной труппы «Потомак плейерс» Сеймур Флетчер намеревался уйти, но священник придержал его за рукав.
— Я пришел к заключению, что, если буду говорить мягким, тихим голосом, это послужит подтверждением всех грязных сплетен.
— Что же это за сплетни? — спросил Флетчер, оборачиваясь.
— Из того, что я прочел, следует, что президент, по мнению некоторых, был гомосексуалистом.
— И что же дальше?
— Если же все не так, он оставался девственником. И это еще один бездоказательный гадкий слух. И нельзя считать подтверждением подобных непристойных предположений тот факт, что он оставался холостяком и предпочитал мужскую компанию. Мне кажется, Сеймур, если я буду произносить его реплики вполголоса, это укрепит почву для такого рода сплетен. Я вижу его крепким, сильным мужчиной с громким голосом, предпочитающим мужское общество.
— Полагаю, что вы абсолютно правы, ваше преподобие. Вам следует говорить рокочущим басом. Извините, мне нужно начинать репетицию.
Первоначально планировалось провести репетицию в пятницу, но из-за возникших осложнений в отношениях с артистами и церковной администрацией (небольшой зал еще за несколько месяцев до этого был снят для проведения концерта детской хореографической студии) оставался свободным только четверг.
Артисты расположились в разных частях зала. Некоторые читали газеты, где речь шла о предстоящей субботней постановке. Как отмечалось в статье, грядущий спектакль театра должен был стать самой крупной благотворительной акцией общества «Алый грех». Приводились слова Венделя Тирни: «Этот спектакль станет выдающимся событием. Вниманию зрителей будет представлена сценическая версия одного из самых громких убийств, совершенных в столице, Синоптики обещают нам хорошую погоду. Этот спектакль явится настоящим событием в жизни Вашингтона».
— Внимание, послушайте меня. — Флетчер встал посреди сцены и хлопнул в ладоши. — Это наш последний шанс сгладить все оставшиеся шероховатости, чтобы быть в полной уверенности, что нами подготовлен первоклассный спектакль. Мы начнем с самого начала и устроим полный прогон. В субботу мы играем на открытом воздухе, так что технические детали не будут нас сегодня отвлекать. Но хочу напомнить: несмотря на акустическую систему, всем надо говорить максимально отчетливо и достаточно громко, чтобы донести свои слова до зрителей. Публики соберется много, и она будет рассредоточена. — Сеймур взглянул на священника, тот улыбнулся в ответ. — Я узнал сейчас от мистера Тирни, что на спектакле, возможно, будет присутствовать президент с супругой. И хотя это прибавит нам престижа, но одновременно может создать дополнительные сложности. — Он посмотрел в сторону Тирни и Чипа. — Хотите что-нибудь добавить?
— Нет, — ответил Тирни.
— Ну хорошо, — подытожил Флетчер и скомандовал: — Все по местам!
Он стоял рядом с женщиной-бутафором. Перед ней на столике лежали два старинных пистолета, оружие такой конструкции было в ходу в те времена, когда Дэн Сиклс убил Филипа Бартона Ки. Как говорилось в газетной статье, эти пистолеты предоставил из своей коллекции банкир Сэм Танклоф. С тех пор как Танклоф, находившийся в этот момент вместе с Сунь Беньчонгом в деловой поездке на Каймановых островах, стал по совету своего друга Венделя Тирни членом общества «Три С», у актеров труппы не возникало проблем с оружием для спектаклей — их выручала коллекция Танклофа. Сэм не только предоставил для постановки пистолеты, но и заказал их переделку, чтобы они могли стрелять холостыми зарядами.
На столике лежало два пистолета, поскольку в последний момент сценарий подвергся изменениям. Когда Маделон Сент-Сири писала сценарий, она включила только один пистолет, который достал Сиклс из кармана. Но Монти Джемисон уточнил, что Сиклс имел два пистолета, один из которых он выронил во время первоначальной стычки с Ки. В результате в действии появился второй пистолет, хотя его не успели переделать для холостой стрельбы.
