Гарри Кемельман - В субботу рабби остался голодным
— Они указали, когда они его видели?
Шеф покачал головой.
— Им незачем было фиксировать время. Они просто сказали, что видели эту машину вечером, но даже не помнили точного места. Им пришлось проехать вдоль каждой обочины на участке, который они патрулировали, пока они не нашли то место. Нам известно только, что Хирш был там в тот вечер. И это был последний раз, когда его видели живым.
— Но вы же сами сказали, что его самого они не видели. Только машину. Так ведь? — спросил рабби.
— Они видели какую-то фигуру в машине. Мы предполагаем, что это был Хирш. Это важно?
— Может быть, и нет. Давайте дальше.
— Миссис Хирш пришла домой около одиннадцати или чуть позже.
— Так поздно? — удивился рабби. — Служба закончилась в четверть одиннадцатого.
— Маркусы не сразу поехали домой. Они заехали по дороге к друзьям, — пояснил Бим. — Я узнал это от миссис Маркус.
— Кроме того, я думаю, они еще несколько минут поговорили с миссис Хирш, когда вернулись домой, — сказал Лэниган. — Около полуночи она позвонила в лабораторию, чтобы выяснить, когда муж придет домой.
— Откуда она знала, что он там? — спросил рабби.
— Он часто возвращался на работу по вечерам и за обедом упомянул, что собирается туда. Но вахтер сказал, что он не отмечался в этот вечер, и тогда она позвонила нам.
И Лэниган рассказал о том, как была объявлена тревога и как патрульный, подъехав к миссис Хирш за дополнительной информацией, заметил, что гаражная дверь закрыта, и вспомнил, что она была поднята, когда он проезжал там раньше.
— Он пошел посмотреть и обнаружил в гараже машину, почти вплотную к одной стене — примерно в полутора футах. Он протиснулся, открыл переднюю дверцу со стороны водителя и нашел Хирша мертвым на месте пассажира. Рядом — полбутылки водки. Зажигание было включено, но мотор не работал — кончился бензин. Он связался по радио с участком, и мы послали туда врача и фотографа — обычная процедура.
Лэниган открыл папку и вытащил большую глянцевую фотографию.
— Вот здесь лучше всего видно. Это было снято с подъездной дорожки, когда первый раз подняли гаражную дверь. Видите, как близко стоит машина к стене со стороны водителя — примерно в полутора футах. А с другой стороны — бак для мусора примерно в футе от машины. Это важно для аргументации Чарли. Бампер машины — на фотографии, этого, конечно, не видно — почти упирался в заднюю стену гаража. Так как бак был пустой, мы вытащили тело, а машину оставили. На следующее утро залили немного бензина и пригнали ее в участок — там она с тех пор и стоит. Миссис Хирш не водит машину, по крайней мере, у нее нет прав, поэтому мы пока ее не вернули. Вот примерно и все. Да, еще мы провели вскрытие, которое показало содержание алкоголя, соответствующее количеству недостающей в бутылке водки. На основании вскрытия мы также установили время смерти — примерно восемь тридцать, плюс-минус двадцать минут. Это достаточно точно, потому что установлено на основании содержимого желудка.
Какое-то время все четверо молчали, словно отдавая дань уважения покойному. Затем рабби сказал:
— Вы много о чем не упомянули, шеф, — наверное, думали, что нам это известно. Например, о том, что этот человек был алкоголиком, а, как вы сами говорили, алкоголики, как правило, не совершают самоубийств.
Бим улыбнулся.
— Это одно из тех обобщений, рабби, которыми обычно подкрепляют излюбленные теории. А поскольку теорий относительно алкоголизма почти столько же, сколько и специалистов, занимающихся этой проблемой, то теоретизировать на эту тему легко. Согласно одной из теорий, например, все алкоголики сексуально несостоятельны. И если что-то противоречит вашей теории, вы просто заявляете: это доказывает, что человек не был настоящим алкоголиком. Это аргументация по кругу.
— Хорошо. Тогда другое. Насколько я понимаю, Хирш очень любил свою жену. Он приобрел страховой полис на весьма ощутимую сумму — одно это уже свидетельствует о том, что он заботился о ее материальном и прочем благополучии. Неужели он покончил бы с собой, не оставив никакой объяснительной записки?
— Да такое случается сплошь и рядом. Иногда записка обнаруживается потом, иногда ее находит и припрятывает заинтересованная сторона, если вы понимаете, о чем я. А бывает, что они специально не оставляют записки в надежде, что это не сочтут самоубийством и можно будет получить страховку.
— Но в его поведении вообще ничто не указывало на то, что он может совершить самоубийство.
— Откуда мы знаем? Откуда нам известно, что может подтолкнуть человека? Может, это как-то связано с вашим Йом-Кипуром — Судным днем, насколько я понимаю.
— Что вы хотите этим сказать? — спросил рабби.
— Только то, что он мог уже давно подумывать о самоубийстве, а бутылка водки, которая вот таким образом попала к нему в руки в Судный день, — скажем, она могла послужить чем-то вроде знака…
— Более вероятно, что она послужила поводом утолить жажду, которая никогда его не покидала, — парировал рабби. — Мы знаем, что он распаковал бутылку, когда стоял на обочине. Если он начал пить прямо тогда, то к моменту возвращения домой, очевидно, уже изрядно в этом преуспел.
— И тем не менее он ухитрился проехать еще добрых десять миль и вписал машину в гараж так точно, что не зацепил ни стены, ни мусорного бака?
— Это и есть ваш аргумент? — спросил рабби. — Что он сумел въехать в гараж, ни на что не наткнувшись?
— Это, — ответил Бим, — а также тот факт, что он достаточно соображал, чтобы выключить фары, но оставить работающим мотор, выйти из машины и опустить гаражную дверь, а потом вернуться на переднее сиденье. Если он был пьян и не сознавал, что делает, зачем он вернулся в машину? Почему было не пойти прямо домой? Он же знал, что какое-то время будет там один. Может, он и не ходил регулярно в синагогу, но, думаю, ему было известно, что в ваш Йом-Кипур служба заканчивается не раньше десяти.
— У алкоголиков часто бывает свое мнение насчет того, где можно пить и где нельзя, — вставил Лэниган. — Возможно, свой дом он считал одним из запретных мест. Собственно говоря, после того, как он закрыл гаражную дверь, зачем ему вообще было садиться на переднее сидение? Вы говорите, он собирался покончить с собой и, возможно, хотел отключиться с помощью алкоголя, так как угарный газ действует быстро. Почему бы тогда не сесть на заднее сиденье, которое не только удобнее, но и ближе к двери гаража?
Бим пожал плечами.
— Дело привычки, возможно. Важно то, что он был достаточно трезв, чтобы все это проделать: зарулить в тесное пространство между мусорным баком и стеной гаража.
— Минутку, — вмешался рабби. — Какого типа этот мусорный бак, шеф? Похоже, что он из этих новых, пластиковых.
— Так и есть, рабби. Это красный пластиковый бак с крышкой, на двадцать галлонов[38].
— Полный или пустой?
— Он должен был быть пустым, Дэвид, — сказала Мириам. — Это была пятница.
И она пояснила Биму, что мусор из домов с четными номерами вывозят здесь утром в пятницу.
— Обычно мужья выставляют на улицу полные баки вечером в четверг, а жены на следующее утро вносят пустые обратно.
— Леди права, — сказал Лэниган. — Бак был пустой.
— Ну и что?
— Так вот, есть разница, — начал рабби, и его голос постепенно стал приобретать бесстрастный лекторский тон. — Есть разница между полным баком и пустым, и еще большая разница между баком из оцинкованного железа и баком из пластика.
— Вы что — собираетесь попотчевать нас одним из этих ваших талмудистских трюков, рабби? Как вы там это называете: пил… как там?
— Вы имеете в виду пилпул? А почему нет, если это поможет нам добраться до истины?
Лэниган усмехнулся.
— Талмуд, — пояснил он Биму, — это еврейская книга Закона. У них есть особый способ доказательства, который рабби однажды на мне испробовал. Этот пилпул — что-то вроде казуистики, которая…
— Скорее это выявление тонкого различия, — сказал рабби с оттенком упрека.
— Что ж, я не против тонких различий, — снисходительно заметил Бим. — Но какая разница — пустой бак или полный, оцинкованный или пластиковый, или какой там еще?
— Фактически здесь четыре варианта. — Рабби встал со стула и, засунув руки глубоко в карманы брюк, начал вышагивать взад-вперед по комнате. — Бак может быть железным — пустым или полным, и он может быть пластиковым — опять же пустым или полным. Первое, что нужно рассмотреть, — это разница между полным баком и пустым. Полный бак обычно тяжелый, и его относительно трудно сдвинуть с места. Пустой бак легкий. И именно поэтому, конечно, полный бак на тротуар обычно выносят мужчины, в то время как занести пустой бак обратно может и женщина — это не потребует от нее больших усилий. Так вот, если бак был полным, то его действительно можно считать неподвижным препятствием. Трезвый человек понимает, что врезаться в такой бак — все равно что врезаться в стену. Ну, а если бак был пустым? Тогда он сравнительно легкий, и если задеть его машиной, то, кроме одной-двух царапин, с ней ничего страшного не произойдет. А с баком? Даже если он опрокинется, из него ничего не вывалится. Но! — и рабби предостерегающе поднял указательный палец. — У трезвого водителя проблем не будет в любом из этих случаев. С каждой стороны машины — пространство больше фута, то есть достаточно места даже для водителя моего уровня. Ну, а пьяный водитель? Допустим, у него были бы проблемы, — рабби сделал паузу, — если бы это был полный бак. Но он знает, что бак пустой…
